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			Esta novela es para mi madre,
 pero también para mi padre
 y todos mis hermanos

		

	
		
			
				
					I don't believe in an interventionist God
					But I know, darling, that you do […]
					But I believe in love
					And I know that you do too
					And I believe in some kind of path
					That we can walk down, me and you
				

			

			NICK CAVE

			
				Se acabó, se acabó, mamá no volverá ya, nunca más. Qué solos estamos los dos, tú en tu tierra y yo en mi habitación. Yo, un poco muerto entre los vivos, tú un poco viva entre los muertos. En este momento, sonríes quizá imperceptiblemente porque me duele menos la cabeza.

			

			ALBERT COHEN

		

	
		
			LA GRAMÁTICA DE LOS MUERTOS

			Mi madre está sentada en una silla de metal, justo debajo del cobertizo de su casa. No debería estar ahí, silbando con inocencia, canturreando sabe qué cosa, como si el universo no se hubiera plegado sobre ella. Pero ahí está, a pesar de que está muerta. Se balancea con las patas traseras de la butaca y el respaldo hace un clinc al topar con la pared. Vuelve hacia adelante, recupera el equilibrio y se planta en el suelo. Me acerco a ella y me reconoce. Sonríe. En su cabello hay un montón de tierra oscura que se desploma con cada movimiento. Las uñas diminutas están ennegrecidas, la ropa está manchada con aceite y tiene las mejillas raspadas. Sé lo que está pasando. Observo sus pies descalzos y debajo de ellos hay una estela de arena que avanza hacia la calle y se pierde al doblar la esquina. La vieja ha salido de su tumba y se ha arrastrado hasta aquí. Siento un pellizco en la panza. Así empiezan las películas de zombis, me digo. ¿Será prudente acercarme? Es muy probable que al abrazarla no pierda la oportunidad de arrancarme el cuello a mordiscos. Doy un paso hacia adelante y extiende sus brazos sin levantarse. Cierro los ojos. Aquí es cuando la música tiende a mutar. Los violines dan paso a la histeria y se inaugura el festival de la carne.

			–Por fin llegas. –Escucho la voz de mi padre.

			Levanto los párpados. El hombre está junto a su esposa, lleva un pantalón de vestir y camisa, lo cual es raro porque siempre anda en calzoncillos. Me hinco frente a mi madre y le tomo las manos. Siento la suavidad de la arena en mis rodillas, los huesos de sus falanges con la piel de mis dedos y el fémur aún tibio con mi codo. Ladea su cabeza y una cascada de arena cae de su mollera. Siento un cariño inmenso por mi viejita y entonces la miro a los ojos. Son distintos, tienen una película gris, tornasolada. Presto atención al iris y no es redondo, sino cuadriforme. También la pupila. La luz revienta en su superficie y sale disparada hacia los lados. Siento que está mirándome, pero desde otra parte, a la distancia, como si los globos oculares sólo fueran periscopios que ella maniobrara desde el fondo de su cráneo. ¿Estás ahí dentro, Ma? ¿Eres el homúnculo de Paracelso? ¿Segura que no quieres comerme el cerebro? Madre no sería un zombi notable si llegara a perder sus dientes postizos. Iría por ahí besando amablemente un brazo, una pierna, una cabeza, sin poder hacerse con un pedazo de carne decente. Sé que estoy soñando, porque las paredes tiemblan, se estremecen como latidos y el cielo, nebuloso y tenue, parece una membrana a punto de reventar.

			–¿Qué haces aquí, Ma? –pregunto sin soltarla.

			–Balan rrubinyu. –Me muestra los dientes.

			–¿Cómo? –Aguzo el oído, esperando que lo repita.

			–¡Balan rrubinyu! –Me toma un brazo y finge morderlo.

			–Dice que sí comería carne –traduce mi padre.

			Entiendo que ha escuchado mis pensamientos. Puse en duda su competencia caníbal en el Apocalipsis Zombi y ahora resulta que tiene poderes telepáticos. Me da un poco de vergüenza, me siento expuesto, despojado de mi pretendida sensatez, pero al mismo tiempo, cautivado por las habilidades inéditas que mi madre ha desarrollado al atravesar el famoso Río Estigia. ¿Por qué mi padre puede entenderla? ¿Ha muerto también? Y yo, ¿por fin estoy echado bocarriba con la boca llena de vómito y los ojos en blanco? Seguro expiré de manera humillante. En el retrete, leyendo un artículo sobre los nombres más raros que existen en el mundo. Rey Follador Martínez, James Bond Pereira. Y si es así, ¿por qué no comprendo yo sus palabras? ¿Hay que tomar un curso? Qué joda seguir estudiando en el más allá.

			–Bayi yara gulu guybin. –Miro a mi padre para que traduzca el nuevo enunciado espectral, mientras Madre me acaricia la cabeza.

			–…

			–Dice que no estás muerto.

			–Qué alivio.

			–Balan dugumbil banju. –Me mira directamente y sus pupilas de polímero brillante parecen despegarse un poco en las orillas, un destello violeta es absorbido al fondo.

			–…

			–Ahora te va a explicar por qué vino a buscarte.

			–Dime, Ma.

			–Nada yanu baluguya. Nada yalay galabara ninanu. Bayi yara bagalnanu yurigu banaganu. Bala dagun. Balan dugumbil nangul yarangu bayan. Nada walmbiyirinu. Balan. Balan. –Todo esto lo dice sin pausas, con naturalidad. Se han invertido los papeles, al principio de nuestra relación era yo el que balbuceaba sin sentido.

			–Tu madre tiene que cruzar una llanura, un humedal seco, resquebrajado. Pero lleva horas sentada esperan do que los árboles la dejen pasar. Ha visto en ellos al hombre que caza canguros con una lanza. En las noches cuando duerme, puede escucharme cantar, aunque no verme, y sueña con un montón de pájaros que se esfuman en el horizonte. Y cuando despierta sabe que ella misma debe ser uno de esos pájaros que arden con el sol.

			No puedo reconocer ni un átomo de sentido en los enunciados de mi padre. Ni tampoco comprendo un tono, o un acento en la nueva lengua de mi madre. Sospecho que el idioma que hablan los muertos tiene fonemas nuevos e impenetrables para quienes todavía estamos vivos. Pero eso no es todo, la brecha acústica, representada en el mundo físico por aullidos, lamentos y sollozos fantasmagóricos que provienen de la oscuridad, es sólo el principio de una desconexión semántica mucho más abismal en términos cuánticos. La gramática de los muertos es compleja e inefable porque suspende el tiempo, mientras que nosotros quedamos encarnados en él. Imaginamos la vida y su misterio en una línea que avanza y que jamás retrocede, un renglón abstracto del cual somos su centro. No. El pasado, el presente y el futuro se mezclan dentro de una esfera en la que estamos confinados, porque tanto las ideas pretéritas como las ulteriores son parte del lenguaje mismo. No hay cómo escapar de él. Los vivos no pueden decir «estoy muerto» sin comprometer el principio de verdad. El idioma de los vivos se alimenta de esos pliegues fraccionados en segundos, minutos, horas, días, semanas, años. Incluso, uno se engaña y pretende contener el infinito en palabras como siempre, eterno, inmortal, perpetuo, pero la voz, irrevocablemente, se quema en el acto. Es la trama de los objetos orgánicos. Sin tiempo no hay mutaciones, ni erosión, ni existencia y, por supuesto, tampoco un final. En contraste, fuera de este globo lingüístico de los vivos, el lenguaje de los muertos tiene otras propiedades: resiste y trasciende los límites. Cada articulación, por más mínima que sea, reproduce un eco en todas las trayectorias. La sustancia de sus fonemas se esparce reventando cada una de las dimensiones. Cuando dicen hola, ribera, sueño, o lo que sea, lo dicen desde antes del idioma y después del idioma. Sus vocablos preceden al nacimiento de los vocablos y a la extinción de todas las palabras, de todas las bocas y de todas las lenguas. Sus verbos están ocurriendo porque hablan desde el otro lado del muro del tiempo. Si dicen quiero, llevan queriendo desde que el universo era un punto suspendido en la nada. Y lo seguirán queriendo hasta que el cosmos retroceda y desaparezca. No es el quiero vital, efímero e insignificante de cuando queremos un helado, un hijo, un automóvil o curarnos del cáncer. Quieren eso que ignoramos. Quieren eso que no podemos articular. Quieren como un aborigen quiere arrancar un corazón con una cuchilla de obsidiana para celebrar la vida. Quieren lo incomprensible en nuestros términos, lo que no abarcan las palabras. Y ahí, en esa extensión intemporal, para ellos somos como el insecto prehistórico atrapado en el ámbar. Su mirada oculta en la transparencia nos atraviesa e interpela. Nos confunde. Su gramática opera con distintos atributos, por lo que, al traducir sus pensamientos (como ahora mismo lo hace mi padre en este sueño) las expresiones de nuestros muertos parecen metáforas o analogías extravagantes, retazos simbólicos de ideas mucho más complejas que están, por supuesto, más allá de nuestro entendimiento. Sus oraciones son como cuentos surrealistas que provienen de una sensibilidad ajena al sentido, a la coherencia, al relato cerebral. Y ahí, en la perplejidad, en medio del caos semántico, en el poema accidental: la piel y el espíritu se trastocan.

			–¿Hacia dónde te llevo, Ma? –Intento cargarla.

			–Bayi yaradaran banju. –Apunta hacia atrás de mí.

			–Dos hombres-árbol vienen hacia acá –dice el viejo.

			–¿Qué hombres? –Volteo de inmediato por encima del hombro. La luz intensa me quema las córneas. El destello lo cubre todo alrededor y siento que el disparo me funde las retinas. El dolor me consume, suelto a mi madre y me llevo las manos al rostro. Presiento que algo al interior se licúa. Una masa gelatinosa me escurre por la boca y las fosas nasales y se acumula en mi barbilla. La carne del cuello se corroe y se disuelve y produce un agujero que deja ver la tráquea. Intento cubrirme la herida, los líquidos que imagino son sangre, mucosa y pus, se filtran entre los dedos y sale humo a bocanadas con cada exhalación. Algo bloquea la entrada de aire. El oxígeno se ha ido. Me ahogo en una nube gris.

			Despierto alarmado con la garganta seca y los labios como dos cascarones de huevo. Los rayos del sol me golpean en la cara. Me incorporo de inmediato para no perder la vista. Corroboro mi estado sólido. Palpo con orgullo y sosiego la manzana de adán. No me he convertido en un pudín todavía. Pienso en el extraño mensaje de mi madre. Le doy vueltas inútilmente porque, en términos generales, no entiendo nada. ¿Quiere que derribe un árbol? ¿Que compre un pájaro? ¿Que vaya a nadar a un río? Aturdido, aunque también melancólico, voy a casa a visitar a mi padre y cuando entro, me recibe con la noticia de que, luego de varios meses, por fin ha podido soñar con su mujer. Antes de revelarle que hemos coincidido con Ana María en el baldío onírico, me explica que estaba sentada en el mismo lugar en el que yo la he soñado unas horas antes. «Tenía la ropa llena de tierra y sus ojos eran como dos cubos negros», dice sonriendo. Elijo guardarme la coincidencia para no robustecer la superstición, porque lo conozco y si se entera que hemos tenido contacto simultáneamente con ella, no volverá a pelar un ojo, tratando de descifrar su significado. Me pide café y, a tientas, deslizándose por la pared, busca el sofá y se pone a cantar mientras el agua hierve en la cocina. ¿Escuchas, Ma? El hombre ciego, echado en tu sillón preferido, tampoco puede verte, pero en la oscuridad, tu imagen, o más bien, el recuerdo de tu imagen, lo pone de buenas, aunque llegues en plan zombi.

			Fuera del tiempo, vieja, nos arrastras en el lenguaje.

			Quizá debo caminar hacia el pasado y hacia el futuro sincrónicamente para recuperar los principios del idioma de mi madre. Debo instalar una palabra en cada una de sus apariciones. La única manera de hablar su dialecto fantasma es revolver la carne con la transparencia, ver hacia el otro lado, a través de su cuerpo traslúcido, para que nunca se desvanezca y, como la lengua, sólo se extinga cuando ya todos nos hayamos marchado. Porque a cada muerto le corresponde una extinción lingüística. Esta es la de Ana María:

		

	
		
			CANGUROS EN LA HOGUERA

			La mañana australiana del 23 de agosto de 2019, un piloto solitario con tendencia a la ensoñación y a la astrología fue cautivado por el exceso de color rojo en la línea del horizonte mientras sobrevolaba la costa de Bribie en Queensland. Pensó, al flotar por el alucinante paisaje litoral, que aquello era un presagio que coincidía con su horóscopo semanal y que pronto llegaría un romance imperecedero a su vida. Así que, envuelto en una súbita y premonitoria felicidad, imaginó a su futura esposa, bella y radiante como la nube que tenía al frente, y maniobró la palanca del cíclico para que el helicóptero se bamboleara en el aire a manera de festejo. Sin embargo, al hacer una pirueta en 360 grados, reparó en un montón de objetos irreconocibles que se mecían con el oleaje. Lo intuyó de inmediato, pero quiso corroborarlo antes de abandonarse al horror. Descendió la aeronave a tres metros del suelo y confirmó un panorama que le revolvió el estómago y que, al mismo tiempo, asignó un nuevo sentido, uno de márgenes fatalistas, al cielo escarlata que centelleaba delante de sus narices. Ahí debajo, a unos cuantos centímetros del patín de aterrizaje, un montón de cadáveres se estremecían con el viento que generaban las aspas del rotor. Eran cuarenta canguros incrustados en la delgada arena de la playa. Casi todos tenían manchas negras en el pelaje y los ojos parecían uvas reventadas por el calor: las membranas rasgadas soltaban el jugo de las últimas imágenes del fin del mundo. Algunos, incluso, estaban tendidos con el marsupio dilatado y dejaban ver las pequeñas colas o patitas de sus crías convertidas en despojos, en pedazos de carne, primero chamuscada y luego refrigerada por los nueve grados centígrados del invierno. La trayectoria perpendicular de las pisadas allá abajo contaba un relato. Cuarenta canguros habían escogido, con la última bocanada de aire y humo, saltar al mar y ahogarse en lugar ser devorados por el largo tentáculo de la llamarada. Estaban intentando escapar de los incendios que comenzaron días atrás en los campamentos de Top Swamp y Ocean Beach, un desastre que consumió el área boscosa al norte de la isla. Labrada por el terror y la desesperación de la fauna, aquella imagen siniestra que vio el piloto, suspendido en un rojo dantesco e imperial, sólo fue el principio de una devastación descomunal que se avecinaba.

			Al día siguiente, al otro lado del mundo, murió mamá.

			La noticia del incendio en Australia llegó horas después a este lado del planeta. El 24 de agosto, muy pocos medios reportaron el incidente de los cuarenta canguros calcinados en la playa de Bribie. El hecho pasó casi desapercibido porque la atención global estaba puesta en los incendios forestales de la selva amazónica. No obstante, algunos noticieros locales transmitieron una cápsula muy breve acerca de la pesadilla animal. La información disponía de una viñeta muy lamentable: la madre canguro y los restos de su hijo. Estaban enclavados, los dos, en un charco de agua salada. Se ignoraba el origen del incendio. No se sabía si el fuego había sido provocado por la estulticia turística o si había sido producido por la fuerza incomprensible de la naturaleza.

			Fue un sábado. Yo vi la nota temprano, mientras envolvía cuatro burritos en papel aluminio sobre el comedor. La televisión me distrajo del desayuno porque la fotografía de la madre canguro, la que estaban usando, al parecer, todos los medios del mundo, tenía una extraña animación, quizá no tan sutil como habría esperado el público para enterarse sobre la tragedia en Australia. Sentí un pincha- zo en la barriga mientras me levantaba de la silla. Saqué uno de los burritos de huevo y le di un mordisco. Intenté abstraerme. Miré la tortilla un momento y estuve convencido, por un par de minutos, de que los burritos eran la máxima expresión del pragmatismo humano por su portabilidad. Los burritos son shandys. Estaba pensando idioteces para no mirar el aparato. El burrito no conoce el futuro, me decía para tratar de ocultar la aversión que había provocado en mí el pantallazo.

			Apuré un trago de leche como si fuera mezcal, limpié mis bigotes con el antebrazo y sacudí la mano izquierda como si me deshiciera de un bicho pegajoso. Fui a lavarme por última vez y caí en la antigua polémica de cepillarse los dientes o no cuando todavía se planea hincar el diente en algún bocadillo. Es triste cuando los refrigerios se amargan, cuando pierden sus propiedades organolépticas y parece que se está comiendo un trapo bañado en Isodine. Venció el bien, sólo desinfecté mis manos y arrojé el cepillo dentro del vaso que en otra vida fuera un contenedor de mole.

			Creí en ese momento que estaba listo para salir a la universidad, porque ya casi eran las nueve. Acaricié una vez más el embalado metálico. La suerte estaba echada, era muy probable que comiera otro al manejar. ¿Hay leyes en contra de comer un burrito al volante? En un movimiento más bien maquinal, mientras atravesaba el umbral de la puerta, descubrí mi lonche antes de tiempo. Ni siquiera alcancé a poner el seguro. Perdí la batalla. Hice una pequeña ranura para confirmar que aún estaban ahí lo burritos restantes, seguros, a salvo, debajo de la protección plateada, como si un evento cuántico pudiera borrarlos del mapa. Había caído en la trampa del burrito encaminado. Rocé con mi mano derecha la orilla del papel aluminio. Fui gentil. Pedí permiso. Se me concedió el abordaje. Índice y anular palparon el forro de la servilleta y percibí la consistencia y la suavidad ocultas por el papel aluminio. Sonreí con timidez. El paquete brillante se abrió como una flor, como un marsupio lleno de vida. Dibujé, como dibujó ese famoso escritor argentino los labios de una mujer en ese capítulo cursi de su novela, el perímetro alargado de mi segundo aperitivo. Toco tu tortilla, con un dedo toco el borde de tu tortilla, voy dibujándolo como si saliera de mi mano y todo eso. ¿Estaba enamorado? De esto se trata, quizá, el amor, de dejarte llevar por un placer insospechado en medio del dolor ajeno: una selva en Brasil y un bosque en Australia se revolvían en las llamas en ese instante, mientras yo coqueteaba con mi burrito. ¿Qué estaba mal en mí?

			Nada.

			¿Cómo puedes asegurarlo?

			La torpeza previa.

			Previa a qué.

			Al final.

			Tenía el burrito en mis manos, pero tuve que colocarlo entre mi cuello y la barbilla para poder meter las llaves en la cerradura haciendo un poco de presión sobre la puerta. Meses atrás me habían robado y para entrar destruyeron el cerrojo con una barreta. Mi técnica funcionaba: levantar un poco la llave, como haciendo palanca, pero girando en dirección de las manecillas sin mucha fuerza, pero tampoco siendo un holgazán. Apenas así rotaba el cilindro. El método era eficiente, pero esta vez había una variante: el burrito. El huevo caía en pequeños pedazos por los extremos. Sentí una punzada ahora en el pecho. ¿Esto es un corazón roto? Después del malabar de seguridad, era hora de llevar el rollito a su estado de gracia. Avancé hacia el carro y al poner el burrito en mi boca, sonó el teléfono.

			Entonces, el burrito cayó al suelo.

			Las Amazonas. Y Australia. Y ahora el teléfono.

			Sí, el mundo se estaba yendo al carajo.

			Pero, entonces, sonó el teléfono.

			Sonó. Suena todavía.

			Era María. No había otra forma de decirlo. Así que lo dijo sin rodeos. A mamá le restaban sólo unos minutos de vida, su ritmo cardiaco había descendido hasta las 24 pulsaciones, y debía correr si quería alcanzar su último respiro. Colgué sin decir una sola palabra. El oxígeno, de este lado de la línea, también se había ido. Creí, entonces, que estaba listo para esa posibilidad, pero no lo estaba. Lo supe de golpe, no estaba preparado ni para ir a la universidad, ni para perder al humano más importante en mi vida.

			Madre había estado entrando y saliendo del hospital durante los últimos tres años. En un montón de ocasiones, los médicos nos aseguraban que no lo lograría, pero ella se imponía al diagnóstico. Se levantaba de la camilla y regresaba a casa. Herida, débil, maltrecha. Viva. Creímos que volvería a derrotar a su enfermedad, que sólo pasaríamos unas semanas ahí, confinados con ella en una habitación compartida con otros siete enfermos y sus respectivos familiares, separados, apenas, por una cortinilla de plástico amarillo. Estábamos seguros de que abandonaría el centro médico en una silla de ruedas, como las otras veces, con sus pies hinchados, su blusa estampada con motivos de pelaje de leopardo y el catéter asomándose por la clavícula derecha. Se suponía que pasaría por ella y me contaría cuánta gente habría muerto a su lado y cuántos amigos suyos habrían dejado de ir a sus sesiones de hemodiálisis. Le pondría música en el radio del coche y ella dormiría rumbo a casa. Sin embargo, las suposiciones, muy a menudo, sólo son actos de fe, deseos muy poderosos que flotan en la neutralidad del mundo fáctico: la famosa verdad que, en la mayoría de las veces, es despiadada.

			Entré en el carro sin darme cuenta y manejé sin ver las calles y me estacioné no sé dónde y di varios pasos por las escaleras del hospital sin saber que estaba caminando y entré en su habitación sin percatarme de que ya estaba ahí, frente a ella. Y la vi más pequeña y delgada que nunca. Tenía los ojos cerrados y estaba cubierta por una sábana azul. Su piel estaba humectada, como si su alma estuviera preparándose para abandonar su cuerpo, como si la carne tuviera un lubricante diseñado específicamente para ese momento en el que su espíritu debía exteriorizarse y partir. A fuerza de contraste, tenía una pequeña lágrima seca en el pliegue alar de su nariz. Era el último llanto de mi madre. Y me eché sobre ella y la besé y la abracé y le di las gracias y le dije que la amaba. Y le dije gracias de nuevo.

			Gracias.

			Gracias.

			Llegó mi hermano y se quebró y nos echamos encima de mi pobre madre a gimotear y apretar sus bracitos lacerados por las agujas y los tratamientos químicos. Y ahí, asidos a ella, fuimos niños otra vez. Y dijimos lo que pudimos antes de que se marchara. Él pidió perdón y yo le di las gracias, porque en esos momentos, a uno, desposeído de simulación verbal, se le viene encima un sentimiento puro y sin desgaste, una sensibilidad inocente y virtuosa que está conectada con la naturaleza del vínculo más significativo que se tiene con quien está muriendo frente a nosotros. Y no hay forma de articular el amor y explicarlo en ese último momento. Porque sólo es un momento, una brecha temporal demasiado reducida, en la que puedes ofrecer algo a quien emprenderá el gran viaje. Algo que quieres que se lleven. Una palabra. Un alarido. Un beso. Una caricia. Y si al final no consigues sino quedarte callado, sobrecogido o paralizado podrás, más adelante, lanzar un puño de tierra mientras baja el ataúd y se oculta en el suelo de un cementerio. O puedes, por el contrario, llevar sus cenizas contigo a todas partes. Tenerlas en casa y viajar por los años y la existencia hacia la vejez, conversando con los restos mortales guardados en una urna. Pero no hay certeza de que puedan escucharnos. No. Ni siquiera cuando nos escuchemos a nosotros mismos cuando le hablamos a un contenedor o a una lápida y simulamos que la parte imaginada de nuestros muertos son verdaderamente nuestros muertos. No. Sólo es un instante antes de que se vayan. Y resulta imposible colocarle a cada palabra su significado, por lo que uno termina vaciándose en un gesto, a veces simbólico y otras veces explícito, que lo desnuda y lo deforma, pero al mismo tiempo lo enaltece con una honestidad paradigmática que no se repetirá jamás, porque a cada muerto le corresponde un semblante. Y ahí, con Ma en ese cuartito triste, los nuestros fueron perdón y gracias. Un perdón que pedimos los dos, cada uno por sus errores particulares. Unas gracias que dimos los dos, por cada segundo con ella desde que nacimos.

			Luego la máquina se apagó.

			Y se apagó ella.

			Mi hermano y yo nos derretimos en una pared, tratando de lidiar con la idea de que volveríamos solos, con una silla de ruedas plegada en la cajuela, con el presentimiento de que seguiríamos la ruta habitual, pero en silencio, sin ese cuerpo tibio que solía dormir en el asiento del copiloto, sin ese olor a jazmín que colmaba el interior de mi vehículo.

			
				Calle Aguascalientes. Calle Perimetral. Periférico Norte. Calle de la Reforma. Bulevar López Portillo. Calle Domingo Olivares. Avenida Leandro Valle. Casa con pino, cabeza de Santa Claus Permanente, mecedoras de madera y una virgen rodeada por foquitos de Navidad. La Casa de los Rostros Flotantes.

			

			Familiares, vecinos y amigos entraron a verla haciendo una fila. Yo me eché de nalgas, cerca de la isla de enfermería y desde ahí pude ver a un chico horrorizado, mostrándole la pantalla de su celular a una enfermera, contándole de la tragedia en Australia. «Hallaron muchos canguros quemados en la playa, es una catástrofe», dijo. Ella se llevó las manos a la boca. «¿Por qué me enseñas esto?», replicó cerrando los ojos y empujando el aparato con la palma de su mano.

			¿Verían la misma imagen del marsupio?

			Es lo más probable.

			Luego, recordaste de golpe.

			Recordé de golpe.

			Tenía alrededor de cinco años y mi hermano estaba en la cuna. Ella y yo veíamos la televisión. Fue un domingo de 1986. Madre había perdido los estribos con la histeria del mundial, así que quería ver cualquier cosa que no fueran veinte colegas pateando un balón. Luego de un zapping en la vieja Zenith, en el canal 12 encontramos un documental sobre Australia. Estaba empezado, pero lo vimos hasta el final, mientras Padre protestaba desde la cocina. Se estaba perdiendo uno de los partidos más importantes de la Copa del Mundo: Argentina contra Inglaterra, aquel en el que Diego Armando Maradona anotara un gol con la famosa mano de Dios. El viejo nos lo reprocharía por años. Recuerdo que mamá estaba sorprendida con el programa. Fue en ese pequeño cuarto, una tarde del ochenta y seis, que supe que Ana María adoraba a los animales. Aprendimos un par de cosas sobre la fauna de ese país, pero no olvido que estábamos sorprendidos de que el Demonio de Tasmania no se pareciera en absoluto al dibujo de los Looney Tunes. Ni siquiera era capaz de dar vueltas o sacar la lengua. Fue decepcionante. Señaló, por otra parte, que mi cara y la de los koalas eran idénticas y yo no supe qué sentir. Al menos, en ese momento, ahí frente a la isla de enfermería, me pareció un poco ofensivo, pero no por ello poco ingenioso y curiosamente azaroso, ya que, en ese entonces, décadas atrás frente al televisor, y unos minutos antes frente a la máquina de signos vitales, estuve asido a ella, como si fuera un eucalipto. Ella dijo que los canguros eran hermosos. Y yo respondí que sí lo eran, aunque seguramente no necesitaba mi ratificación. Ella estaba en otro mundo. O en otro continente. Después suspiró y compartió su nostalgia:

			Un día quisiera tocar uno.

			Yo también, Ma.

			Parece que toda Australia es hermosa.

			Un día te llevaré a Australia.

			¿Es una promesa?

			Sí. Te lo prometo.

			Nunca le cumplí. No pude llevarla. Sin embargo, en varias ocasiones, a lo largo de mi adolescencia, la escuché decir a sus amigas que yo le había asegurado que tendríamos unas vacaciones en Australia cuando fuera rico. Ser rico, el sueño más común de los niños pobres. Me sentía como el tercer cochinito, no el marrano que quiere ser rey y empacarse quinientos pasteles o el cerdo melancólico que sólo desea una lancha y hacerse al mar. No, yo tenía una misión aprendida de Cri-Cri: debía trabajar para ayudar a mi pobre mamá. Mantuve mi promesa al menos mentalmente. Me decía que crecería y ganaría dinero y la llevaría a que acariciara a su animal favorito y haríamos girar a un estúpido demonio de Tasmania. Pero pasaron el tiempo y los años, y la promesa fue cayendo en saco roto y después en el olvido.

			Hasta ese día.

			Ese 24 de agosto de 2019.

			Salieron todos de la habitación. Los visitantes, pálidos y con los ojos llorosos, bajaron a la sala de espera. Un hombre con mirada ausente, con canicas negras en lugar de ojos, cubrió a mi madre hasta la cabeza con una sábana blanca y se la llevó en una camilla sin decir nada, sin reparar en nosotros. Me levanté del suelo, sin fuerza, pensando en mi promesa. Nos entretuvo un médico y una trabajadora social con detalles formales para el acta de defunción. Y ahí, mientras dábamos la espalda, el hombre con ojos de canica huyó con los restos de Ma. Supongo que es una técnica para que los familiares no se percaten de ese movimiento frío y pragmático que compone la larga cadena de eventos secretos en la liturgia funeraria. Porque es lo que hemos acordado culturalmente, que la muerte de un ser que amas consista en pequeñas estampas desconectadas unas de otras, en la omisión de momentos mecánicos, como la manipulación de un cuerpo en una morgue, como el transporte silencioso de ese mismo cuerpo en una pequeña camioneta que hace varias pausas en los semáforos en su recorrido hacia la funeraria, en la inclemente desnudez de dicho cuerpo sobre una plancha de metal donde otra persona le abre el pecho, extrae sus órganos y los mete en una bolsa con formol y glicerina. Pasamos por alto que otro sujeto con una manguera extrae toda la orina y el excremento del interior de los cuerpos que amamos. No vemos esa parte del cuerpo cosido en ye, ni el pegamento que sostiene los labios juntos, ni el maquillaje que oculta la lividez cadavérica. Sólo vemos el último suspiro del cuerpo y después su contención en una caja de metal. Luego vemos el ataúd cerrado entrando en un agujero y luego una cruz con dos fechas. Y tal parece que pensamos quedarnos sólo con esas viñetas de la vida del cuerpo. Pero no. El cuerpo es más que ese itinerario cuántico. El cuerpo no da saltos en el tiempo, se erosiona y se esfuma y se convierte en un montón de pequeños cuerpos que también se esfumarán y se convertirán en una energía que escapará lentamente entre la tierra. El cuerpo no es una estampa, una fotografía, una imagen mental. El cuerpo no es la edición del cuerpo, sino un movimiento puro, un desplazamiento invisible que estalla debajo, detrás, sobre, a un lado y dentro de nosotros.

			No terminaba de firmar un papel, cuando sentí a Ma alejarse. La que fue su cama durante un mes, ahora lucía como una oquedad rectangular en la habitación, un espacio apenas tibio, como si nunca hubiera estado ahí el cuerpo de mi madre. El rincón en el que habíamos llorado minutos atrás se había transformado en un parche blanco a la espera de otro enfermo. Nos asomamos por el corredor y al fondo pudimos verla marcharse con el hombre de los ojos de canica. La seguí con la mirada hasta el final. Imaginé cuarenta canguros saltando alrededor de ella mientras se perdía tras una puerta corrediza. A unos kilómetros de ahí, una tortilla abierta con huevo desparramado, afuera de mi casa, originó una larga fila de hormigas. Y todavía más lejos, a catorce mil kilómetros de esa línea de puntos rojos en el suelo, el piloto solitario con tendencia a la ensoñación y a la astrología soñó que un koala carbonizado, aún asido a un eucalipto negro, se desvanecía con la brisa helada del invierno. Qué equivocado estaba el jodido zodiaco.

		

	
		
			RETRATOS DE MAMÁ DURMIENDO (2016)

			18 de diciembre de 2016

			Padre se hizo añicos el tobillo derecho por intentar subirse a un banquillo en la barra de la cocina. El viejo siempre ha tenido dos obsesiones en la vida: ver televisión para comer bocadillos y comer bocadillos para ver televisión. Por lo que, en 2013, tras la inercia de varios años girando en este círculo vicioso, el hombre se enfermó de diabetes y posteriormente perdió la vista. Madre me cuenta que no fue paulatino sino espontáneo. Un día, mi padre despertó desorientado de una siesta vespertina y preguntó por la hora, creyendo que era la madrugada del día siguiente. Es muy habitual que uno vuelva a la vigilia y sufra confusiones que involucran la naturaleza deformada del mundo. Todos hemos despertado así alguna vez en la vida, alarmados porque pensamos que se nos ha hecho tarde para la escuela o el trabajo o la reunión matutina, pero luego vuelve la sincronía y entendemos que por un instante vivimos en el futuro. El alivio es enorme cuando te recuperas y la gratificación todavía es mayor porque, de la nada, has ahorrado un montón de horas que puedes invertir haciendo otra cosa. Ma le dijo que eran las cuatro de la tarde.

			Prende la luz.

			Está prendida.

			No, está apagada. Préndela.

			Pancho, está prendida, qué tienes.

			No veo nada. Prende la luz.

			Qué traes, pendejo, no me asustes.

			¿Tengo los ojos abiertos?

			Sí los tenía abiertos. Padre experimentó ese día los síntomas de una retinopatía diabética. Un trastorno que ocurre debido a los altos niveles de azúcar en la sangre. Esta enfermedad daña los vasos sanguíneos oculares, los hincha o los revienta y se produce la ceguera. El viejo asegura que le dio diabetes porque en su trabajo comía muchos pasteles: «Éramos muchos en el gobierno. Todos los días alguien cumplía años y teníamos que celebrarlo». Madre, mi hermano y yo lo imaginamos con el bigote manchado de betún, comiendo de pie, con una rebanada del pastelillo en turno sobre una servilleta y llevándosela a la boca, mientras cuenta un chiste y aprovecha la risa de los demás para servirse otro pedazo. No hallamos ningún tipo de coacción laboral. Sólo es un glotón de primera categoría. Siempre lo ha sido.

			Cuando pienso en él, lo imagino sin camiseta, descalzo, con la panza dura y cantando mientras le da un mordisco a su tentempié. Lo recuerdo así, con un refrigerio entre las manos, moviendo el mostacho. Siempre feliz y ocurrente, preparando bocadillos o cocinando un estofado regional o partiendo una sandía. Lo recuerdo, también, cortando por la mitad un ojo de vaca, hervido, gelatinoso, y luego echándoselo a la boca. Lo recuerdo despellejando una serpiente en el patio de la casa y partiéndola en trozos para hacer un caldo. Lo recuerdo comiendo una sopa de tortuga en su propio caparazón. Lo recuerdo poner en el asador un tórax, el costillar entero de un antílope. Lo recuerdo metiendo la cabeza de una res en un hoyo previamente preparado con carbón y hojas de plátano. Lo recuerdo comiendo pollo, cerdo, venado, caballo, mono. Pero, sobre todo, lo recuerdo comiendo pescados y un montón de mariscos. El viejo siempre ha amado la comida que viene del mar. Pulpos, ostras, callos, camarones, cangrejos, mejillones, caracoles, calamares, ostiones, mantarrayas e, incluso, se ha visto tentado a comer estrellas de mar e hipocampos. Nos ha confesado que le hubiera gustado vivir en una bahía con mi madre, hacer su cabaña con palmeras y piedras y echarse un clavado desde un risco. «Así como los personajes de La laguna azul», ha dicho un par de veces. Atraparía un montón de peces, de distintos colores y sabores. A veces usaría un arpón, a veces sus propias manos. Mamá prepararía un lenguado con coco y aceite de palma. Serían felices. Y yo y mi hermano habríamos nacido en la arena blanca y surfearíamos. Tendríamos prohibido ir al otro extremo de la isla, pero por curiosidad exploraríamos el corazón de la jungla. El viejo tendría una vista implacable por el Omega-3 y tendría cuadritos en el estómago y nos rescataría de caníbales famélicos. Sería el amo de la Playa Noroeste y se sentiría fuerte y longevo. Contemplaría el atardecer, diariamente, como si ese mundo pequeño fuera sólo un sueño, un lapso prestado a la imaginación, una idea que ha tomado forma en la fantasía de un dios ciego que lo concibe.

			En fin, come lo que sea y a todas horas. Yo soy un cobarde para comer. Sólo me gusta la pechuga de pollo y la carne bien cocida. Pero Don Pancho lo come todo, salvo aquello que es sospechosamente saludable. Nada lo detiene cuando llega el apetito. Recuerdo que una vez hizo un truco de magia en el sartén. Fue hace mucho tiempo, mi hermano y yo éramos pequeños. No teníamos nada para almorzar, el refrigerador parecía un esqueleto, y el hombre se las ingenió para alimentarnos. Cortó unas hojas de un árbol de la calle y las mezcló con puré de tomate, queso fresco y no sé qué más. Estuvo delicioso. Jamás he vuelto a experimentar ese sabor, porque no sabemos ni qué árbol fue, ni qué ingredientes usó, pero mi hermano y yo estábamos seguros de que aquello tenía el mismo sabor que una pizza sin pan. Hoy, en nuestros días, seguro que esas cocinas de autor, estas opciones gastronómicas que gentrifican barrios antiguos, han de ofrecer en sus menús algo así como pizza deconstruida o pizza molecular o pizza en vaso, pero quiero que sepan que mi padre se les adelantó en los ochenta y no gastó más que un par de moneditas que hallamos ocultas en las costuras de los sillones. Como sea, ahora es ciego y, aunque tiene tres años así, no termina de aceptarlo. Sigue plantado frente a la televisión, gritándole a los jugadores de futbol sin distinguirlos o tratando de poner sus canciones preferidas de Leo Dan o Palito Ortega en YouTube, y continúa, efectivamente, comiendo incluso más que nunca porque ahora siente que se merece un premio por haber perdido la vista. Y es verdad, merece un premio, pero porque nos cuidó siempre a mi hermano y a mí y a mi madre. No fue un salvaje de bahía con abdomen plano, ni combatió a decenas de caníbales en una isla en medio de la nada, aunque protegió a su familia implacablemente. Es verdad que al final trabajó en una horrible oficina comiendo pasteles, pero también lo hizo limpiando baños, cuidando edificios por las noches, lavando carros, pintando casas, construyendo pisos, arreglando tuberías, cimentando carreteras y más, para que los tres tuviéramos la Casa de los Rostros Flotantes y un plato de papas con frijoles o pizzas moleculares en el plato.

			Por eso estamos aquí, en este hospital, acompañándolo. Pasaremos Navidad junto a él. No habrá pavo, ni uvas, ni todo eso que le encanta para la celebración de fin de año. Sólo agonía, Isodine y espagueti sin mantequilla. Y también habrá seis ojos que miren por él, mientras va a tientas por la casa, aunque a veces pierda el equilibrio y se rompa los huesos. Ahí estará, si no el nuestro, el hombro permanente de mi madre, el hombro que lo guía en la oscuridad del mundo.

			15 de abril de 2016

			Mamá se ha tirado un pedo mientras duerme. Si estuviera despierta, no lo aceptaría, aunque inmediatamente después de negarlo corriera al baño. Deben ser los frijoles de olla. No fueron remojados antes de ser cocinados. ¿Quién los habrá depurado? Mis dientes están milagrosamente intactos. Cero piedras. Siempre pensé que allá afuera alguien conocía una técnica prehispánica para limpiar frijoles. Cuando iba a casa de mis tíos, en su colección de enciclopedias, buscaba un atajo, una técnica milenaria que consistiera, por ejemplo, en lanzar las pepitas al aire, suplicar al dios Tláloc y atrapar las semillas ya expurgadas, listas para echarse a la olla con agua hirviendo. Nunca hallé nada entre las páginas de los libros. Tenía que arrastrar, uno a uno, cada frijol hacia el colador, pasándolo por el filtro de mi vista, obligado por Ma, quien aducía que mis ojos eran más jóvenes y estaban más sanos por mi adicción a las zanahorias. En realidad, nunca fui adicto a las zanahorias, sólo deseaba tener la personalidad de Bugs Bunny y saludar a todos con un «Qué hay de nuevo, viejo». Nada en la vida me ha fastidiado tanto como purgar habichuelas. Así que, hasta el día de hoy, sigo buscando la clave.

			Nada en Wikipedia, nada en Google. Ni siquiera en Yahoo Respuestas. Me resulta impresionante el vacío epistemológico. ¿Dónde están los inversionistas arriesgados? ¿Dónde están los poetas del mercado? Ya debería existir la FrijolApp. Este siglo xxi no tiene buena pinta. No hay avances ni progresos significativos. He visto robots contando chistes con un cráneo transparente, pero ningún dispositivo para limpiar frijoles. Estoy seguro de que este no es el futuro todavía. Si los españoles no hubieran salido con su Conquista, usaríamos trajes espaciales hechos con frijol y el patolli sería el verdadero deporte nacional. Nuestra bandera café ostentaría en el centro un jaguar devorando un tépari y nuestros ejércitos pondrían trampas de frijoles refritos a los enemigos. Para este momento, habríamos dominado la generosidad del metano y nuestras casas surtirían su energía con flatulencias sustentables. Y, por supuesto, un científico loco, un visionario, ya habría inventado una aplicación para nuestro iBean y jamás ningún niño en el mundo tendría qué limpiar frijoles a mano. Díganme, viejos amigos precolombinos, ¿cómo limpiaban el frijol en sus tiempos? ¿Algún profeta azteca habrá soñado con este triste porvenir? Ma lo ha vuelto a hacer. Me parece que percibo un gas noble. He imaginado que una deidad furiosa escapaba de entre sus sábanas. ¿Existe la intoxicación por metano?

			25 de junio de 2016

			Llego temprano a casa de mis viejos. Madre esta mañana se encuentra reflexiva. Se remueve las legañas. Acaba de salir de la cama. Seguro que los medicamentos no la dejaron dormir. En cuanto me mira, dice sentirse enferma del sistema político mexicano. Ma nunca ha tenido una postura política. No le ha interesado nunca el curso de la famosa nación. Ella siempre ha vivido en una especie de interioridad secreta que ni mis hermanos ni yo conocemos. Siempre se niega a opinar sobre cualquier cosa. No sabemos mucho sobre sus preferencias. Quizá el problema no es suyo. Y quizá no es un problema. Lo más probable es que nadie haya sabido nunca cómo preguntarle. Jamás ha tenido un equipo de futbol preferido y no le hemos conocido otro pasatiempo que no sea el de coleccionar muñecas del tipo ambiguo, ese tipo de muñecas que ostentan una dulzura infantil y a la vez siniestra. Casi todas, sobre su cama, tienen ese gesto pálido que prefieren los demonios y los espíritus de las películas de horror: ojos duros de canica, con pestañas largas y mejillas ruborizadas. Su atuendo, por otro lado, no es menos espeluznante. Casi todas tienen un vestido campestre con gorrito de pescador o de día de campo, y sus manos, ya sean de porcelana o plástico duro, poseen el índice más rígido que los demás dedos. Todas parecen apuntar a la entrada del infierno.

			La veo ahí bostezando en bata, restregando sus ojos, y la imagino como una niña. Se estira por fin y dice: «Nuestro país está podrido. Al narco le abrieron la puerta, no por atrás, no en la sombra, sino delante de nuestras narices». Ahora sé por qué se ha desvelado. Se ha vuelto fanática de las narcoseries. Cuando empieza una temporada sobre alguno de los capos de la droga no se detiene hasta llegar al último capítulo, aunque no duerma en días. En la cocina, mi padre escucha una melodía con violines, es Sonata en Re Mayor de Händel. Lo sé porque eso dice el locutor del programa en la radio, no porque sepa un carajo sobre música clásica. La voz de ultratumba de mi madre interrumpe la atmósfera musical, así que el viejo pega su radio al oído para atender las octavas y tresillos o qué sé yo. Voy de nuevo a la puerta por donde entré. Corroboro el número. ¿Comentarios sobre política, música clásica en el ambiente? Es raro, estoy en el lugar correcto. Regreso y me siento a un lado de mi padre sin decir una palabra. No se ha dado cuenta que estoy junto a él. Cinco segundos después: «Ana, cuando muera, voy a venir a jalarte las patas». Ella responde: «Jálaselas a tu abuela, ¿por qué a mí? Bah». Uf, todo está en orden.

			29 de noviembre de 2016

			Madre mira la televisión, yo estoy sentado a medio metro de ella, en el viejo sillón azul con lunares amarillos, leyendo un libro de budismo. Según el texto sagrado, en este plano de la realidad, existen demonios que son atraídos por la carne podrida. Y acuden a ella no sólo para masticar la masa llena de gusanos, sino porque de los restos descompuestos extraen el espíritu de los muertos. A estos seres se les conoce como los Carroñeros del Ánima y suelen aparecerse en zonas de agresión que involucran carne macerada. Aunque también merodean los cementerios, donde suelen aspirar almas del subsuelo como si fueran cocaína astral. Se supone que por eso hay que resguardar a nuestros muertos en lo inmediato, hay que velarlos y orar por ellos en presencia, para que estas alimañas no roben su alma. El libro explica que es posible repeler estos demonios mediante la realización de mudras, unos gestos teatrales que se realizan con las manos y los dedos para mejorar la meditación y que también funcionan para proteger o atraer la buena fortuna. Las mudras resultan interesantes, así que investigo un poco en mi computadora. Mientras leo una página web sobre disparates brahmánicos, hago las poses con los dedos y las palmas de mis manos en el aire. Madre se percata y me pregunta qué estoy haciendo. Le cuento sobre la historia de los Carroñeros del Ánima y ella, en automático, frunciendo el ceño, me dice: «Ay, sáquese. Qué mudras ni qué la chingada». Hace una cruz con el índice y el pulgar y forma una cruz invisible que pasa por su frente, el pecho y los labios. Irónicamente, ha hecho una mudra. Le sube el volumen a la película. Está Hellraiser en primer plano. Mira al monstruo con los clavos en la cabeza. Se cubre hasta la nariz con las cobijas y debajo de la tela, vuelve a persignarse.

		

	
		
			CLEPSIDRAS Y DEPREDADORES

			Estoy frente al cuerpo de mi madre. Lleva la ropa que mis dos hermanos eligieron esta mañana para su funeral. Recuerdo haber visto, más temprano, el conjunto sobre la cama, la blusa, el saquillo, el collar, el vestido, su ropa interior, unas medias y sus zapatillas. La figura de mi madre, sin mi madre adentro, la corteza extendida en ese pequeño espacio donde dormía, como si de pronto se hubiera esfumado a causa de un rayo vaporizador, dejando atrás las prendas, como en las películas de invasión alienígena que tanto le gustaban. Está ahí debajo del cristal y la veo como nunca la había visto, de manera lenta y minuciosa. Me detengo en los detalles como un restaurador de arte que estudia una pieza eclipsada por el tiempo. Examino cada centímetro de su atuendo, los pliegues de tela y su geometría. Me quedo ahí, dando vueltas, girando la mirada, tratando de identificar los motivos diminutos de su blusa. Y, luego de varios minutos, por fin me atrevo a ver su rostro. Apagado y sano. Sus cejas están relajadas. Sus labios están pintados de rojo y, gracias al cosmético, apenas se notan las heridas que dejaron los tubos del respirador en sus mejillas. Es bella, refinada y precisa. Tal parece, por momentos, que ella misma se ha maquillado para el gran festival de la erosión. Trato de imaginar a qué huele, pero el vidrio me fastidia, así que cierro los ojos y me invade su perfume, la esencia de un recipiente lleno de miel con pétalos de jazmín. Es una mañana de domingo en el centro de la ciudad, tengo dos años y quiere tomarme una fotografía. Me sienta en una pequeña fuente decorada con sapos de concreto. Trato de no caerme y miro con desconfianza a los anfibios que, súbitamente, disparan un chorro de agua por el hocico. Me cago de miedo y me echo a correr hacia ella, pero caigo de panza y el recuerdo se difumina. Me estruja en su pecho y el olor de las flores permanece hasta este día.

			Alguien llega por detrás e interrumpe el lapsus. Me dice lo mismo, que está hermosa. Como cuando iba a bailar, añade. No sé qué tipo de baile esté pensando el hombre detrás de mí, pero en cuanto dice eso, la imagino en el porche de la Casa de los Rostros Flotantes, rotando como un trompo, bailando el Chuntaro Style en Nochebuena. El tipo sigue hablándome, pero yo veo a mi madre dar vueltas en el cobertizo, simulando que inhala pegamento o tíner con una estopa invisible. Mi hermano y mi padre hacen lo mismo, la acompañan y se mueven en círculo, al mismo tiempo que los invitados recogen las piernas para no ser pisoteados, y los tres, en una coreografía de representación marginal, que involucra la inhalación de nitritos y el cerebro achicharrado por el tolueno, queman la pista a la vez que revienta la bocina de un metro y medio de altura en una pequeña casa que escupe la estridencia hacia el estupendo cielo invernal.

			El hombre sigue hablando.

			¿Escuchas lo que está diciendo?

			Percibo un abrazo que me devuelve a la funeraria. Aunque no he prestado mucha atención, he alcanzado a retener un par de frases sueltas del sujeto que ahora se marcha, vencido por la desatención de los dos cuerpos transversales, a toda velocidad por el pasillo a pesar de su espalda encorvada: «Unos ojos cautivadores, unos labios bien dibujados, unas piernas bien torneadas, estaba sabrosa».

			¿Sabrosa?

			Eso dijo.

			Tal vez fue un viejo enamorado de mi madre o un maldito depredador. Antes de voltearme para buscarlo con la mirada, llega un grupo de sus vecinas y me arroban con cariños, se amontonan y le muestran un afecto raro e inigualable, que nadie más posee, ningún otro asistente en la funeraria. Le hablan como si siguiera viva y como si tuvieran delante a una niña pequeña y como si su tristeza no fuera sino una resignación, pero también una pequeña muestra de respeto y miedo y dulzura. Balbucean en otro idioma, en una lengua matriarcal. Me resulta incomprensible el código de amor; es como si fueran miembros de un club secreto que incluye el rito de paso como una de sus actividades más habituales. Si mamá fuera parte de una secta tanatológica, ¿cómo se llamaría su banda? Las Clepsidras. La lógica de la asociación, pienso, consistiría en acudir a todos los funerales posibles para desdoblar el sentido de los procesos relacionados con la muerte. Su perspectiva estaría por encima de cualquier estudio científico, psicológico, social o biológico y estribaría en la distensión y superación de toda trascendencia. Se pararían frente a cada muerto, como ahora mismo lo hacen, al puro estilo del baby shower y disiparían todos los significados sobre la defunción mediante un claro, sencillo y, por supuesto, perturbador esquema de familiaridad que preconiza el principio: justo harían esto, tratar a los muertos como pequeños bebés o como fetos a punto de nacer en otra dimensión. Imagino a mi madre dentro de la panza de otra Gran Madre Absoluta. Una madre embarazada, mística, invisible y colosal, que nos contiene a todos en negativo. La arena abierta en el cementerio sería como un canal de parto. Y todos nosotros, los sobrevivientes atrapados en el Útero Absoluto, no otra cosa que óvulos y espermatozoides marchitándose, perdiendo fuerza y cayendo por gravitación sobre un suelo blando que, llegada la maduración germinal, seríamos expulsados hacia ese otro lado que está oculto en lo real.

			Agugú, agugú.

			Mira, mi niña chula.

			Si pudieran, pienso, la sacarían del cajón con mucha meticulosidad y la echarían en sus brazos para arrullarla por turnos, cuidarían su cabeza, su cuello, la recargarían con el antebrazo, se la pasarían en círculo, le apretarían las mejillas, pondrían su mano completa a que empalme con uno de sus pulgares y olerían su cráneo. Luego la depositarían de nuevo en esa fría cuna de lámina y, en coro, nos callarían con el índice en la boca y un «chist» delicado.

			La nena está dormida.

			No la vayan a despertar.

			¿Cuánto pesó?

			¿Tiene el pie plano?

			Son los ojos de su mamá.

			Cuánto pelo, Dios mío.

			Todos los presentes, claro está, se hallarían desconcertados y, por momentos, la confusión se haría con ellos. Puede ser, quizá sólo por instantes, que la perplejidad diera paso a la resignación y, por consecuencia, a la admisión de que la mujer que está en esa caja no es una señora de setenta y dos años, sino una pequeña recién nacida. Quizá no estamos en una funeraria, atravesaría como un relámpago la incertidumbre, sino en una sala de maternidad. Mirarían las paredes, apretarían las manos de sus acompañantes, primero desorientados y luego, al llegar la lucidez, aterrorizados por las conductas disparatadas de las clepsidras. Ellas lo sabrían: cuando los asistentes se miren entre ellos con un enorme signo de interrogación sobre sus cabezas, habrán vencido y pasarán a retirarse, en fila, cantando una canción, mitad cristiana, mitad nigromántica y enteramente patológica, más o menos así:

			
				
					¡Oh, Señor! ¡Señor!
					¡Oh, Señor, mi Señor!
					Han vuelto a robar el agua
					Han vuelto a robar el tiempo
					Y no fuimos nosotras, Señor.
					Alguien tiene la barriga inflada.
					Hemos de atravesar su carne
					Con tus clavos, Señor.
					¡Oh, Señor! ¡Señor!
					¿Es Nicodemo, Señor, el culpable?
					¿Por fin pudo nacer siendo viejo?
					¿Ha entrado ya de nuevo en el vientre
					De su madre para nacer?
					No, no, no.
					¡Oh, Señor! ¡Señor!
					Ha hurtado el agua
					Ha hurtado el Espíritu Santo
					Pero no ha entrado en el Reino de Dios.
					Iremos nosotras, Jesús.
					Iremos las clepsidras.
					Recuperaremos el agua
					Y recuperaremos el Paráclito.
					Vaciaremos sus entrañas
					Porque el cobarde es incapaz de la ternura.
					Y en la fuente roja, Señor,
					Bañaremos a nuestra hermana
					Para limpiarle el polvo de Damasco.
					Y entonces, nacerá de nuevo.
					¡Oh, Señor! ¡Señor!
				

			

			Las clepsidras ahora parlotean sobre el collar que lleva puesto la difunta recién nacida, mientras las imagino siniestras en el fondo, marchando hacia el monte para abrirle la panza a un pobre cristiano en consagración por mi madre. Eso, naturalmente, sólo está en mi cabeza. Lo más probable es que el club de doñas se disuelva en cuanto den un paso fuera de la habitación. Alguna saldrá de la funeraria y se comprará un elote asado, alguna más volverá al barrio pensando en la probabilidad de ser la siguiente, otra irá a acariciarle la espalda a mi padre, enfureciéndolo aún más por toda la atención y el contacto que recibe súbitamente. Mi padre se ha negado a entrar a la capilla. Supongo que 	porque no quiere que su último contacto con ella se sintetice en su memoria con el rigor y la baja temperatura del féretro. Prefiere quedarse con el último apretón de manos de un día antes, cuando él mismo fue dado de alta del hospital y logró decirle que estaría esperando por ella.

			No me dejes solo.

			Eso le dijo.

			Ya despierta para que te vayas a la casa.

			Eso también le dijo.

			Fue un mes muy pesado. Los dos estaban internados. Mamá estaba aislada en cuidados intensivos y Pa estaba en piso. A ella le suministraban oxígeno y alimentos a través de un par de tubos. A él le curaban una infección en las vías urinarias. Pasamos días y noches ahí, suplicando con que llegara el día en que los devolvieran a casa, sanos y salvos. Veíamos a los doctores a los ojos, buscando influir en su diagnóstico, esperando buenas noticias. Pero nunca llegaron. Ella estuvo veintiséis días, abriendo los ojos y experimentando episodios de pánico y sobresalto, en los que intentaba en vano arrancarse las tripas de plástico que la invadían desde la boca hasta el estómago. Él estuvo quince días, atado a una cama, removiéndose en las sábanas, inquieto, pidiendo comida y dulces de contrabando. Ella sólo podía mover los ojos. Él se incorporaba y volvía a acostarse, una y otra vez en la pequeña cama fría. A pesar de que Ma entró una semana antes, salieron de ahí, con unas horas de diferencia. Él en una silla de ruedas. Ella en un carrito, cubierta completamente por una sábana. Sin embargo, antes de llevar al viejo a casa, le revelamos que Madre estaba inconsciente desde días atrás. Se lo ocultamos para que no se deprimiera y su salud mejorara sin el peso de la angustia y el miedo a perder a su compañera. Apenas protegido por una bata azul, con las nalgas al viento, fue llevado hasta la habitación y ahí, de manera transversal, de la misma forma en la que estoy yo ahora frente a ella, él llevó su mano en la oscuridad, buscando al amor de su vida, quien, hasta ese momento, antes de que sus manos se encontraran, no era sino un ruido mecánico, una repetición maquinal: el aire elevando y comprimiendo la bolsa del respirador artificial. Con sus dedos palpó la delgada y frágil piel de ese cuerpo hundido en una colchoneta inflable. Percibió un montón de cables y válvulas en su trayecto, abriendo surcos en la dermis, hasta que dio con su mano tenue y quebradiza, como si sostuviera un pájaro adormilado, tibio, hambriento y flaco.

			Ana, ¿me escuchas?

			No hubo respuesta.

			Anita, no me abandones.

			Bip. Bip. Bip.

			Aprieta la mano si me escuchas, Ana.

			Y la carne.

			Y la carne tuvo energía finalmente. La mano de Madre que, con toda probabilidad, contenía los restos de Madre, sus últimas fuerzas y su voluntad más definitiva, emitió una última pulsación. Una onda de luz extraviada en el vacío que explica que una civilización busca a otra en la oscura noche del universo. Comprimió sus dedos con un amor suave y mi padre se aferró con las dos manos a esa última comunicación tangible entre los dos, como si atravesara un puente colgante a punto de desplomarse y la pequeña descarga eléctrica de su mujer lo hubiera salvado con su última soga. Devolvió el apretón como diciendo: «Amor, aquí estoy, te estaré esperando en la casa, vieja. Vamos a ver una de tus series de narcos, prometo bajarle el volumen a mis programas de radio para que puedas disfrutarlas, juro que me sentaré contigo a escuchar una película de terror. Estaré en la casa esperando que llegues para que pongamos YouTube en la televisión y recemos el Rosario del sábado. Ven pronto, para comer pescado y que te enojes con el olor que llega hasta tu cuarto. Aguardaré por ti, Anita Pompa de Pavlovich, para que hagamos un café y dejemos entrar a la Negra un ratito y se orine en la sala. Estaré ahí, hasta que vuelvas, rozando las paredes, ubicándome en la vieja casita del pino que creció con los meados de mil borrachos. No me dejes solo en ese domicilio con los fantasmas de toda la gente que vino a nuestras fiestas y durmió en la sala y fue hacia la nada. Si tú no estás, ¿quién les abrirá a los cobradores? ¿Quién se inyectará conmigo la insulina? ¿Quién comerá como pajarito mientras yo me sirvo medio kilo de huevo con jamón? ¿Quién será mis ojos? ¿Dónde estará tu hombro para que me guíes en el mundo? Porque, sin ti, ¿qué seré yo? Un pedazo de tu historia, un sedimento de tu vida, una taza de café en solitario, un fantasma más fantasma que tú». Y el viejo siguió apretando porque, posiblemente, lo intuía. Esas manos no volverían a estar entrelazadas. No paró de llorar hasta que se lo llevaron en la silla de ruedas porque debían alimentar a mamá mediante esas venas de silicona. Esa leve opresión de sus palmas fundaría el último registro de mi Ma en su imaginación. Por eso está sentado ahí afuera, en la misma silla móvil, con los frenos puestos. No se moverá, dice, ni un centímetro. Porque quiere conservar en su memoria no la rigidez del cajón de metal, vibrando en las yemas de sus dedos, sino el recorrido de su mano sobre la textura del antebrazo cálido, endeble y revuelto en un marasmo de cables y vendajes. Quiere conservar la mano de su esposa estrujando su propia mano con sutileza y al mismo tiempo con la más enorme de las violencias, la del abandono.

			¿A dónde se fue el depredador de hace rato?

			Confío en que haya sido un viejo amante.

			No hay razón para decirle eso a un hijo.

			Salvo que seas Layo.

			O el mismo Edipo.

			Zafo un par de minutos para descansar de los abrazos y las palabras de aliento. Camino por todo el edificio y sus distintas salitas llenas de gente triste. Miro los otros nombres de la gente que falleció el mismo día que Madre. En una de las capillas del segundo piso están despidiendo al padre de un amigo, pero no lo veo por ningún lado, quizá está huyendo también por un momento de la agitación fúnebre. Nos estamos buscando, de seguro, cada uno en la capilla opuesta. Así nos buscaremos todos los huérfanos del mundo cuando el desamparo llegue. Sabremos que hay alguien ahí afuera, con las mismas heridas, con la misma pérdida, pero jamás lo encontraremos, porque la muerte no tiene ojos y es prodigiosamente particular. Se reconoce por contacto, porque arde en la piel, porque cruje en los huesos, porque revienta en los órganos y porque implosiona el cerebro. No daremos con el paradero del otro huérfano porque ninguno podrá depositar su dolor en palabras y tendrá que vivir con eso el resto de sus días, con ese agujero en el pecho y con la lengua quemada de tanto enunciarlo equivocadamente. Es así. No hay una aflicción igual a otra. Mi amigo y yo podríamos pasar años hablando de esto que sentimos ahora mismo y jamás lo entenderíamos, o lo entenderíamos en los términos de cada uno y, en medio de los dos, un enorme cristal de confusión nos separaría. Veríamos nuestro reflejo asintiendo, dándonos la razón, sobre la silueta del otro. Seríamos sólo fantasmas en la refracción, disparados hacia la nada y desde la nada, duplicando la tristeza y el desabrigo.

			Es una suerte que no se hayan encontrado.

			¿Seré un fantasma de la refracción?

			Aquí estoy de nuevo entre todos los amigos y familiares de mi madre, que cada vez son menos, hablando y repitiendo la misma frase. Sí, ya estaba cansada. Sí, ahora debe estar en un lugar mejor. Recito las palabras de manera automática, pero en el fondo me pregunto si seguirá aquí el sujeto de hace un rato. Busco los rostros de los hombres mayores para ver si una mirada lo delata. Imagino que un viejo así de procaz debe tener algo que lo identifique, un cascabel fisiológico que anuncie su cercanía: un olor a heno, un bastón de marfil que arrastra sobre el suelo, un tic vocal que inicie con el despeje de la garganta y concluya con una vulgaridad: «Cof cof, ejem, ejem. Llevo dos semanas sin bañarme y el olor a naftalina de mis orines me enorgullece» o «Cof cof, ejem, ejem. Si tuviera la suficiente elasticidad me encantaría chupar mi pene, en cambio, tengo que conformarme con llevar mi dentadura envuelta en un trapo húmedo y masturbarme» o «Cof cof, ejem, ejem. Tu madre muerta, aquí frente a nosotros, tenía unos ojos cautivadores, unos labios bien dibujados, unas piernas bien torneadas, estaba sabrosa». Retorcido de mierda. No hay muchos ancianos en la funeraria, quizá se marchó antes de que le diera una paliza. ¿Le daría una paliza a un viejito? Quizá no. Lo más honesto sería buscar a otro anciano para que lo confrontara. Un duelo de bastones. El primero en perder la pelvis pierde la contienda. ¿Quién sería mi campeón? Veo pocas opciones. Mi tío Menis es quizá una de ellas. En los ochenta, era una máquina de pelear en las fiestas de mis padres. No había fin de semana que no tuviera un ojo morado o una venda adhesiva en la nariz. Así lo recuerdo en mi infancia, coleccionando cartitas de béisbol, dinosaurios de juguete y cicatrices en la cara. No está aquí. Eso es seguro. El malnacido, un demonio que las clepsidras podrían combatir con cantos herejes, se esfumó de la funeraria dejando más incógnitas. Vuelvo a mi madre, ahora sólo hay unos cuantos centinelas, resistiendo el sueño, en el pasillo y afuera del edificio. Son los familiares más cercanos, algunos amigos de mi hermano, mi hermana, mi cuñada María y papá, ahí, petrificado sobre la silla, con las manos ocultas, para que nadie vaya a borrar su recuerdo. Mi vieja está sola y ya nadie entra a la capillita. Escucho a alguien decir que a esta hora teme estar junto a los muertos. Entro. Las flores roban el oxígeno de la habitación y se inflaman con decenas de colores. Me paro junto a ella y le doy las buenas noches. Acerco tres sillas lo más que puedo a su ataúd. Sé que es la última noche que dormiremos juntos. Yo no le temo a mi madre. Si pudiera, me recostaría entre sus piernas y le tallaría los talones con una lima. Es lo que hacía cuando era niño. Llegaba de la escuela, arrojaba la mochila y corría hasta el cuarto de mamá. Ella estaba echada bocarriba, viendo la televisión sin prestarle mucho interés. La recuerdo lenta y amodorrada. Ahora que lo pienso, quizá estaba enferma o deprimida. No sería descabellado. Madre tuvo tres abortos accidentales. Fui testigo del último una vez que iba llegando a la casa. Afuera estaba estacionada una ambulancia y la atención gravitaba alrededor de la Casa de los Rostros Flotantes. Había un montón de clepsidras, todavía jóvenes, no iniciadas, empujándose para ver lo que pasaba. Atravesé el océano de piernas y entré por la puerta. Alcancé a ver que se llevaban a mamá en una camilla. Las mujeres, al verme adentro rascándome la cabeza, gritaron: «¡El niño, que no entre al baño!» y, por supuesto, eso fue lo primero que hice porque el baño, como en todas las casitas del barrio, estaba ubicado a un metro de la entrada. Abrí la puerta y la taza del baño estaba ensangrentada. Dentro, un feto de cinco meses flotaba enroscado. No era una aglomeración abstracta de material genético y coágulos de sangre, sino una persona pequeña, aparentemente bien formada, aunque debo admitir que llegué a pensar, por momentos, que se trataba de un alienígena. Tenía dedos en sus extremidades, una pequeña panza desgarrada y su cabeza era como un higo, ovalado y amoratado. Tuve la reacción de jalar la perilla para que fuera succionado por el excusado y se perdiera en las cañerías, pero la clepsidra de enfrente me detuvo. Creo que ella misma lo sacó del retrete y lo conservó hasta que volvió Madre del hospital. Me pregunto si lo habrán guardado en el congelador, junto al pollo y la carne molida todo ese tiempo. Como sea, Ma estuvo melancólica varias veces en su vida y que le acicalaran los pies, la cabeza, la espalda, la animaba mucho. Cuando mi hermano menor llegó a nuestras vidas, los dos hacíamos turnos para tallarle los pies y cuando había suerte, cuando había dos limas, tallábamos al mismo tiempo, uno en cada pierna. Éramos felices, los tres, al mediodía, después del colegio, mientras Padre trabajaba. Esculpíamos con amor esos talones de la vieja con nuestras espátulas durante horas y luego nos dormíamos, cada uno sobre un muslo y soñábamos que la aspereza del mundo podría corregirse suavizando sus bordes. Soñábamos que pulíamos nuestras bicicletas, las paredes de nuestra habitación compartida, el piso del patio, la cerca de la entrada, el picaporte oxidado de la puerta, las rejillas del cooler y, a veces, el mismo excusado que jamás dejó de ser rojo en mi cabeza. No he vuelto a dormir tan a gusto como cuando dormía entre las piernas de Madre. Y esta noche, sobre las duras butacas de la capilla, me prometo soñar con aquellas tardes en que el polvillo de piel muerta se levantaba por el aire y dibujaba los perfectos rayos del sol entrando por la ventana del pasado.

			Algo de razón tiene el viejo hijo de puta que huyó hace rato. Mamá nunca dejó de tener las piernas preciosas. Y ahora, con ellas, en una versión transparente, debe transitar el cosmos, bamboleándose en el horizonte de sucesos.

		

	
		
			UN HIELO QUE NO SE DERRITE JAMÁS

			Son la cinco de la tarde y el sol no cede al crepúsculo. Chac chac chac. Hace un calor insoportable. A pesar de los cuarenta y cinco grados, hay un montón de gente en el entierro. La fila de automóviles en el cortejo fue larguísima, nunca había visto una tan prolongada, salvo en las noticias, al fallecer un actor o un cantante muy querido por el pueblo. Después de salir de la funeraria, pedí que la caravana hiciera una pausa en la Casa de los Rostros Flotantes. Tan sólo unos minutos, para que mamá se despidiera de su perrita Negra, de sus plantas, de su enorme virgen de la entrada, del cubo de ladrillos que llamó hogar desde 1984. Fue lo último que pidió antes de enmudecer por los tubos en su boca. Paramos ahí y, por primera vez desde su partida, pude llorar. Chac chac chac. Todos guardamos silencio. Las clepsidras se veían más afligidas que nunca, papá más inamovible, cada vez más parecido a una piedra, y mis hermanos perdidos en el caos de la orfandad. Nadie nos prepara para esto. De un día para otro aprendes a revisar un programa, a contratar una funeraria, a comprar un pedacito de tierra en el que descansarán tus muertos, a encargar una cruz, a comisionar que escriban los datos correctos, a movilizar a tu familia, a organizar una misa, a atender a todo el mundo y, si hay un momento para ti, unos minutos, a sollozar por ahí, oculto en el estacionamiento. Fui el último que escuchó a Ma articular palabras. Yo estaba con ella cuando la intubaron. Lo último que dijo fue: «Llévame a la casa». Yo me negué, porque estaba en tratamiento y porque no quería que tuviera un episodio más. Chac chac chac. Quería que la curaran y no podía llevármela hasta que la dieran de alta. Ahora imagino que ella sabía que no saldría de ahí, porque jamás se había desesperado de esa manera. El hospital se había vuelto un segundo hogar para todos. Si mamá se sentía un poco mal, la llevábamos de inmediato al hospital, a la sala de urgencias. Ya todos nos conocían. Los enfermeros incluso bromeaban con que le habían reservado su habitación como si fuera un hotel. Ella se sentía segura entre médicos y gente vestida de blanco. Adoraba estar ahí porque mitigaba la ansiedad y el miedo y además tenía todo el soporte médico que necesitaba su cuerpo. No así la mañana que oí por última vez el timbre y la sustancia de su voz. «Llévame a casa», dijo. Pero no pude llevarla sino dentro de un cajón de metal.

			La Negra ladraba al fondo.

			Si habláramos el idioma canino.

			Entenderíamos su protesta.

			Guaf. Guaf.

			Después de unos minutos, volvimos a los autos y vinimos hasta el cementerio. Con todo y que las callejuelas están hechas un muladar y que el panteón es un laberinto, llegaron más de cien personas a decirle adiós a mamá. Chac chac chac. Está un señor vendiendo raspados en su triciclo. Y cada vez que talla el hielo con su raspador, suena chac chac chac, de la misma manera que sonaba su máquina de hemodiálisis, chac chac chac. Hay un árbol inmenso sobre la fosa en la que dormirá mi vieja. Ahí, en el centro de su sombra, han colocado el féretro. Algunos van y le dicen algo. Otros se detienen junto a ella en silencio. Mi hermano estalla en histeria y vuelve a pedir perdón. Grita lo más fuerte que puede y abraza el féretro mientras pega alaridos. Chac chac chac. Se me acerca mi hermana por un flanco y me dice:

			Di unas palabras.

			¿Yo por qué?

			Porque eres el de las palabras.

			Porque soy el de las palabras. Lo dice como si me lo hubiera comunicado en un lenguaje compuesto por chasquidos. Supone que, por ser el único de los tres que no abandonó la escuela y porque, hasta la fecha, siguen creyendo que escribo poemas, habrá una fluidez verbal que asegure un discurso pertinente dadas las circunstancias y lo espinoso que puede ser abrir la boca en situaciones como esta. Pero no existe tal cosa. Si uno se para enfrente de toda esta gente y dice que está agradecido será suficiente. Sin embargo, en el peor de los escenarios, será por nervios o porque uno está tan profundamente destrozado a niveles cognitivos, que es fácil decir un par de idioteces que quedarán ahí, flotando en la memoria de todos cuando se recuerde el funeral de mamá. Qué desastre. Sé que lo voy a estropear. Pero aquí voy. Me coloco junto a Madre. Digo lo que puedo, mis ojos se pasean por decenas de cabezas que fruncen el ceño. Es por el calor, trato de animarme. Algunos asienten, otros suspiran, veo un par de amistades con un popote entre los labios, aspirando el jugo de sus raspados. Doy gracias por su asistencia, el plan sencillo funciona, y digo que estoy sorprendido de que hayan venido tantas personas a pesar de que la vieja era medio gruñona. La gente ríe. El público está cautivo, pero viene el error, lo oscurezco en un santiamén: «Ojalá que cuando yo muera, haya, al menos, el diez por ciento de los asistentes de hoy». Me detengo un segundo. En mi interior continúo: «Porque el noventa por ciento restante o no me conoce o quizá también esté muerto para entonces». Tartamudeo tratando de ocultar ese pensamiento, y digo un par de cosas más y me alejo. La gente aplaude. Jamás había visto que aplaudieran en un sepelio. El sonido de clap clap clap, combinado con el chac chac chac, me revuelve el estómago. Patricia, con el rostro rojísimo y su piel más lacerada que nunca por los rayos del sol, me consuela limpiándome el sudor de la frente. Se acerca mi amigo Iván con un raspado de tamarindo entre las manos. Veo cómo la lechera se disuelve en el agua helada. Todo es tan surreal. Mi amigo, con un sombrero negro y unas gafas redondas, me extiende su vaso. Declino. Llega mi hija Sofía y me sorprende por la espalda. Violeta, su madre, me consuela con la mirada. Vuelve el silencio y el chac chac chac que se ha vuelto cada vez más continuo produce efectos infantilizadores. Nadie sabe cuál es el siguiente paso. ¿Qué más se debe hacer en un entierro? El sentido tambalea por segunda ocasión. Varias personas hacen fila para comprar un raspado o para despedir a mi madre. Las clepsidras deben aprobar la táctica del raspadero, porque inician, tímidamente, un murmullo que va creciendo al ritmo del chac chac chac. En medio de los lamentos de mi padre y los bramidos de Adrián, todas sus vecinas cantan una melodía muy suave. Sus voces, por primera vez, no se conjugan para recitar las oraciones de un novenario. Hoy ganan Rocío Durcal y Juan Gabriel. No pierdo el tiempo y pongo la canción en mi celular. Subo todo el volumen y mi hermano coloca el aparato frente al ataúd de mi vieja. Y en uno de esos disparos de lucidez colectiva que ocurren una vez cada cien años y que provocan detonaciones psicosociales que derivan en revoluciones o en la fundación de ciudades milenarias, cada uno de los asistentes palmó en su singularidad y renunció a su fisiología y se transformó en la porción de una boca diseñada para cantar, afinada y pura, esa melodía que a mi madre derretía. Una canción simple y popular que arrancaba a mi Ma de su sitio porque estimulaba los recuerdos nebulosos de una vida pasada que hizo corte de caja con la muerte de su propia madre.

			Cómo quisiera, ay, que tú vivieras,

			Que tus ojitos jamás se hubieran cerrado nunca

			Y estar mirándolos.

			Amor eterno e inolvidable,

			Tarde o temprano estaré contigo

			Para seguir amándonos.

			Madre no podía escuchar esta canción sin llorar. Las clepsidras lo sabían. Esta canción mataba las fiestas. Si la vieja escuchaba esta melodía era succionada, en un dos por tres, por un vórtice de nostalgia del cual ya no podían recuperarla. No sólo porque había perdido a su madre, sino porque veía, con los ojos de una nueva vida, que su mundo anterior colapsaba y crecía, en su lugar, una nueva oportunidad de redención. Mi madre había escapado de otra ciudad y esa canción le recordaba la muerte, pero también la vida, la vida que insulsamente debe prolongarse. Eso era lo que la paralizaba entonces: melancolía pura. La melancolía real, tosca y asfixiante. No la melancolía del pasado. No el deseo de algo que se pierde entre la bruma del recuerdo y la soledad. Era la melancolía brutal que se experimenta cuando cierras un ciclo. La melancolía echada hacia adelante. El augurio. La muerte futura y presente. Es la certeza de que volveremos a iniciar y a pasar por esto, una y otra vez, y con mayor intensidad. Es la melancolía como una certidumbre de que, en el futuro, próximo o lejano, estaremos en las mismas condiciones, cerrando ciclos e iniciando otros. La melancolía ulterior. La clara y triste evidencia de que seguiremos, aunque muera nuestra madre y luego seamos nosotros mismos la madre que muere para alguien más. La melancolía heráldica, genealógica, que inició en una caverna y que se repetirá hasta el final de los tiempos. Abandonar para después abandonar. Porque al final, Ana María, antes que madre era hija y si no hay redención para los hijos en este plano (porque a veces los padres se marchan sin que podamos decirles nada), habrá otro más adelante, quizá en esa dimensión en la que ella creía fervientemente y a la que llegaría tarde o temprano para seguir amando a su madre. Es el consuelo que debe tener hoy, ahí echado sobre el ataúd, mi hermano suplicante. Es el mismo tipo de melancolía que debemos estar sintiendo ahora él, mi hermana y yo, mientras cantamos esta canción que nos sabemos de memoria. Habrá un lugar o un no-lugar y hacia allá vamos con ella. Todos cantan, incluso el raspadero y el sepulturero y todos los muertos alrededor. Despedimos a mamá como si estuviéramos en una de sus fiestas y la vemos hundirse de nuevo, sólo una vez más y para siempre. Eso me parece que contiene una belleza sepulcral que no se repetirá jamás en nuestras vidas. Nada será tan bello como este momento. Nada, salvo nuestro encuentro con ella en el futuro. Ya sea en un extraño campamento de nubes o en el remolino del cosmos.

			Ahora, entre seis amigos, con cuerdas desgastadas, bajan el féretro. La gente estalla. Las clepsidras, imagino, se montan en las ramas del árbol. El raspadero por fin se detiene, porque no habrá nada más helado que este momento, ni siquiera su enorme cubo transparente. Es la parte más triste de los entierros, el capítulo final en el libro de una vida que remata con esta idea desgarradora: hay debajo un cuerpo que, de ahora en adelante, hay que imaginar. La gente arroja flores, arena y cerveza. «Para el camino, Anita», le gritan. Yo me hinco delante y veo cómo ponen unas lápidas de concreto y le vierten cemento encima. Siento un montón de manos en la espalda y la cabeza. ¿Cuántas cosas pude haber dicho para despedirte? Mis palabras fueron simples, desabridas, como toda mi vida. Y como siempre, el lenguaje fluye en silencio, siempre demasiado tarde, mientras miro cómo cortan los excesos de concreto en las orillas del rectángulo. Colocan una cruz negra con su fecha de nacimiento y de defunción.

			
				*19.08.1947

				†24.08.2019

			

			Un vecino, un chico que adoraba a mi madre, no para de llorar, empapa su camiseta y pregunta: «Ahora a quién le haré los mandados». Mi padre se ha vuelto un monolito, una lápida más en el cementerio, porque escucha la arena y escucha el colado, la paleta de acabados, el orillador y el crack de los corazones rompiéndose, mientras el suyo se solidifica más rápido que la loseta que recubre el cuerpo aún tibio de su mujer.

			Se termina el ritual.

			Se marchan todos.

			Casi todos.

			Comprendo por qué la gente se marcha inmediatamente después de que entierran a alguien. No tiene sentido permanecer sobre placa, porque está fresca e interrumpe la naturaleza simbólica del sepulcro. Enfermedad, muerte, entierro y mausoleo. Sólo se puede experimentar la cadena en capas. Nadie puede quedarse a contemplar cómo el cemento se convierte en una piedra. Nadie lo hace porque dicho proceso duplica el paso del tiempo, y esa es una tarea exclusiva de nuestros muertos. Sólo los sepultureros, que viven entre las dos dimensiones, entre la vida y la muerte, son capaces de contemplar las tumbas frescas sin perder la cordura. Sólo ellos pueden quedarse a ver cómo desaparece el fulgor por las noches y cómo vuelve para arropar las criptas en el amanecer.

			El sol está en límite del horizonte. Llevo a mi Pa hacia el carro. Me ha costado bastante levantarlo. Está más pesado que nunca. Los dueños de los automóviles estacionados en cada callejón del cementerio descifran la manera de evacuar sin chocar o dejar marcas en la carrocería del coche que tienen atrás o a un lado. Mi hermano y sus amigos beben cerveza y cada lata que abren es inclinada sobre la cruz y pierde un chorro que baña el acero. Han escrito con un palito en el húmedo concreto de la lápida «Ana Pafus. Jardines Barrio Loco». Los cholos del barrio han perdido a una jefita pachanguera, hay que brindar antes de partir. Los demás se han ido. En menos de dos minutos, el lugar queda desierto. Los muchachos, con la sangre alcoholizada, también se irán y no quedará nada ni nadie, sólo esa parte física de mi madre y las ramas del mezquite oscilando en un fondo de estrellas que han de estallar a miles de millones de kilómetros de aquí. Porque ni siquiera estará ella, sino la sombra de ella. Anita debe estar atravesando la nube de Oort, ha de estar en los límites del cinturón de Kuiper, en la inmensidad del disco disperso, disfrutando de millones de cometas que revientan en un espectro de colores que no puede percibir el ojo humano, con sonidos maravillosos y expansivos como los que percibe un bebé a punto de nacer en la panza de su madre. La imagino en su nave amniótica, mirando por la ventanilla el más intenso espectáculo de luces y cuerpos gigantescos mientras el fondo galáctico crepita al ritmo de su respiración. ¿Qué fiesta irás a hacer por allá, Ma?

		

	
		
			EL DISCURSO DE LOS TRES BRAZOS

			Cómo logras despertar en lunes si el tiempo ha perdido sustancia y el domingo parece llevar la delantera. Cómo consigues abrir los ojos si no recuerdas haber dormido. Cómo llegas a enredarte una bufanda en el cuello y envolverte en prendas de lana si el mundo parece haberse paralizado en el más brutal de los agostos. En qué momento llegas a casa después de su funeral, te metes en la cama, duermes, te desvaneces, regresas a la vigilia y pones un pie en el suelo, sales de la habitación, entras en el baño, te das una ducha y permaneces frente al espejo buscando las líneas gesticulares que heredaste de ella. Los días no parecen ser los correctos. Hoy y mañana y el día siguiente y cada uno de los subsecuentes, hasta que mueras, seguirá siendo domingo. Un largo, tedioso y negligente domingo en el que enterramos a mamá.

			Todavía.

			Incluso ahora.

			No parece llegar ese lunes.

			El sentimiento es confuso.

			Como los domingos.

			Sí. Es un día de descanso.

			Pero se consume rápidamente.

			Los domingos están hechos para esperar el lunes.

			Sólo para eso. Nada más.

			Se revuelve el estómago de pensarlo.

			En los domingos no hay aquí y ahora.

			Sólo hay lo que podría ser.

			El hoy es la preocupación de lo que será mañana.

			En la crueldad del lunes.

			En la atrocidad del día siguiente.

			En la vida sin Ana María.

			Exacto. Todavía sigo en ese domingo. El termómetro de la ciudad proclama una temperatura de tres grados centígrados, pero estoy sudando en mi cabeza porque son las cinco y media de la tarde del 25 de agosto de 2019. Arde el cuero cabelludo. Cierro los ojos y sigo encadenado al verano. Madre está debajo de esa lápida pesada. Una losa de concreto que han puesto encima de ella para que no se salga o que nadie entre. Una plancha dura que separa a los vivos de los muertos. Eso es todo. Una baldosa que corta las conexiones físicas entre un cuerpo que llora y un cuerpo que se descompone. Pienso en todo lo que pude haber dicho frente a la gente antes de meterla bajo tierra, pero sobre todo pienso en lo que pude haberle dicho a ella. Cierro los ojos y ahí estoy. Ahí estamos. Sólo nosotros dos. Ella flota en su ataúd, junto al árbol de mezquite. Esto le diría.

			Ma, esta mañana, al refrescarme en el baño de la capilla, me vi en el espejo y reparé en algo evidente. Algo en el cuerpo, tan obvio e irrefutable, que empecé a verlo con sospecha. Tengo dos brazos, Ma. Eso. Tengo dos brazos, aunque podría haber tenido más. Pero no lo sabré nunca. Quizá tú sí, porque ahora estás muerta y te has mezclado en el todo, has borrado cada uno de los misterios. Sé que no tiene mucho sentido. Pero quién diablos necesita el sentido cuando posees la narrativa entera. Déjame explicarte. Trataré de no perderme, aunque sabes que me resulta imposible. Piensa en esto. Si fuera natural que tuviéramos tres brazos, al perder uno, tendríamos que zurcir el huequito sobrante en el pecho o la espalda o en las costillas o donde quiera que estuviera la tercera extremidad, para que no quedara colgando un trozo de tela vacío, recordándonos que el exceso textil advierte, mediante su futilidad, que algo falta ahí. Si eso pasara, tendríamos que aprender a comer con sólo un par de extremidades. Qué pena y en qué aprietos nos metería la vida. En la mesa de un restaurante, por ejemplo, al comer carne, tendríamos que retirar un cubierto en forma de rombo y aprender a usar sólo el cuchillo y el tenedor. En el trabajo, ¿con qué otro miembro podríamos presionar todas las letras y símbolos que quedarían fuera del alcance de las dos manos sobrantes? ¿Cuánto iba a soportarnos nuestro jefe sin echarnos a la calle después de gritarnos que somos un lastre para la empresa? Imagina, Ma, un hermoso día en el parque, ¿cómo conduciríamos las tricicletas? ¿Cómo haríamos Yoga Trigonométrico? ¿Qué sería de nuestros maestros de yoga sin su tercer brazo? No podrían sostenerse de cabeza para hacer la posición del Árbol Trípode que tanto bien les haría para la circulación de la sangre. Nuestros músicos perderían un amplio espectro armónico si carecieran del tercer brazo. Si todos tuvieran tres brazos, el mundo tendría otra arquitectura. Las cosas serían muy distintas, la forma de nuestros abrazos y la silueta de nuestros dioses. Tendríamos una simpatía distinta por los pulpos, aunque también por todos los animales, porque la evolución nos habría tratado igual a todos los seres vivos. Imagina a tu Negra, con dos patas más, sacando la lengua, ladrando para que le alcances un trozo de tortilla. La fauna entera tendría tres pares de patas, salvo por las moscas, los grillos, las hormigas, los escarabajos que, ciertamente, tendrían doce extremidades. Los caballos serían todavía más veloces y nuestros vehículos, por fuerza de supremacía humana, correrían a cuatrocientos kilómetros por hora. Y las carreras serían mucho más rápidas, pero también más peligrosas. Habría demasiados accidentes y mucha gente muerta o mutilada y la vida tendría un sentido peculiar, tan feroz como endeble. Habría, como hemos dicho al principio, personas con sólo dos brazos. O uno. O ninguno. Quizá nosotros habríamos perdido el brazo en una carrera, ya sea conduciendo o estando de pie en el lugar incorrecto. También puede ser, Ma, que lo hayamos perdido a raíz de un rasgo congénito, o que un cáncer se lo haya llevado; y entonces estaríamos atrapados, con dos bracitos, en una civilización triádica. Pero aprenderíamos a rebanar los filetes o a escribir con mayor velocidad digital en el teclado horizontal de la computadora, a pasear en un vehículo de propulsión humana con sólo dos ruedas, enseñaríamos a nuestros maestros de yoga a ponerse en «cuatro patas», empujando la pelvis hacia arriba y echando la cabeza bocabajo, haríamos música interviniendo instrumentos y mucho más. Tendríamos que seguir en ese mundo, haciendo lo que podamos con nuestras limitaciones, reconfigurando nuestro entorno, tratando de ceñirlo a la nueva condición física, siempre remendando las mangas sobrantes para, por momentos, imaginar que la naturaleza del universo es bímana. Es decir, ahí, en ese mundo hipotético, imaginaríamos que, si hubiéramos nacido con tres brazos y perdido uno, podría existir un mundo como el nuestro, un mundo abierto, paralelo, díptico, diseñado para encajar perfectamente con las amputaciones. Allá, entonces, en la ensoñación, el universo cedería a nuestras lesiones. Y aquí, en la pretendida realidad, ahora que tu presencia me ha sido amputada, debo soñar que es posible esto, vivir en un sitio en el que haces falta.

			Pensé en esto por la mañana, Ma, mientras cepillaba mis dientes, y lo hago hoy aquí contigo, frente a tu cadáver. Siento, con tu partida, que he perdido un brazo secreto y no hay forma de recuperarlo. Veo mi cuerpo y parece normal, pero algo sigue faltando en él. No hay forma de saberlo. No me malentiendas. Sé que hay personas con un solo brazo o con ninguno. Sé, incluso, que hay quienes no tienen ni siquiera piernas. Sus vidas son profundamente más complicadas que las nuestras porque deben lidiar con el aparataje del mundo. ¿Recuerdas a esa señora que descansaba bajo un árbol de naranja agria? Estaba sobre una destartalada silla de ruedas, pasamos a su lado y dijiste que sería bueno ayudarla. Hacía un calor tremendo, como ahora mientras duermes. «Arde la canícula», decías. Y nos dimos la vuelta en el viejo Accord 96 y nos detuvimos junto a ella. Pensé que te molestaría perder el tiempo porque ibas saliendo de tu sesión de hemodiálisis, pero estaba equivocado, quisiste ayudarla, porque era una anciana coja, una viejecita que había salido de su casa a las seis de la mañana, arrastrando su silla con su única pierna, centímetro a centímetro, durante ocho horas hasta que se topó con nosotros. Había recorrido casi cinco kilómetros sin que nadie se detuviera, sorteando la deshidratación bajo la sombra de los árboles. La acomodé en el asiento trasero y al desocupar la silla de ruedas, salieron un par de cucarachitas que pisé con algo de asco y con algo de lástima. Iba a la Comisión Federal de Electricidad, le habían cortado la luz, porque unos chicos se robaron el dinero que tenía para pagarla. Nos contó su historia y escuchaste con atención. Vendía mazapanes en un crucero y, después de algunos días sin energía eléctrica, por fin juntó el dinero para pagar y poder prender el cooler. Después de que pagó, la llevamos hasta su casa. Un cubo construido con láminas de aluminio y trozos de cartón. Le dimos las monedas que traíamos encima, no más de cien pesos, y nos bendijo. Dibujó la cruz en el aire y dio media vuelta. Ese día, mientras conducía a casa, supe que no importaba cuán cansada y enferma estuvieras, siempre habría compasión en ti. Nunca te lo dije, por eso lo hago ahora. Me siento profunda e intensamente agradecido por ese día. Admiré tu piedad y el gesto de preocupación que tenías en todo el trayecto a casa. Dijiste que te habría gustado tener más para darle. Pero ya habías dado bastante. Llego a pensar que sí. Rondábamos los cincuenta grados ese día, fue un milagro que no se fundiera en el suelo de medio día. Hoy, quizá esa viejita está en una esquina extendiendo una caja de golosinas hacia los coches que huyen deprisa bajo el fuego estival de la ciudad.

			Recuerdo a esa anciana y me digo que las peripecias y la marginación de quienes carecen de una extremidad merecen nuestro asombro porque el mundo resulta mucho más complejo. Pero, como en el juego de la imaginación, aprenden y tienen que hacer el ejercicio de soñar que la realidad está constituida por personas con un solo brazo y que hay, afuera, en las calles, un ejército de deformados con brazo doble. O pierna doble. Y quizá uno de los deformados se detenga junto a la acera y te rescate de la deshidratación. Como lo hiciste tú, Ma.

			Eso me pasa ahora. Imagino que una extremidad estaba ahí en mi pecho y ha sido cercenada y he tenido que inventarme una forma de vida que no requiere su existencia. Es algo así como el síndrome del miembro fantasma, pero en esta ocasión, el miembro no es un dedo o un brazo o una pierna, sino un apéndice en el que no hemos reparado nunca hasta que alguien señala el muñón en el que se encontraba. Y me miro y te miro ahí debajo del cristal, Ma, y no hay forma de producir el contraste. Tengo dos brazos. No tres. No uno. Dos. Como tú. Y, aun así, algo que me permitía asirme y estar afianzado a la Tierra, me fue amputado desde ayer, cuando te apagaste. Es eso. El reconocimiento de una escisión, de una ruptura que le precede, por muchos años, treinta y ocho, para ser exactos, a este miembro cercenado. Mi tercer brazo no fue cortado ayer, sino hace décadas, pero apenas pude reconocer la fisura, su extraña cicatriz.

			Mamá, en los ochenta, trabajabas en un molino harinero. Recuerdo que mi hermana y yo te acompañábamos por las mañanas hasta la puerta de la fábrica. Aracely tenía dieciséis años y yo dos. Cuando el silbato sonaba, tú y un centenar de señoras con bata azul tenían que entrar por un portón a iniciar su jornada. Yo, por supuesto, palidecía cuando desaparecías. Así que entre las dos idearon un plan que jamás olvidaría: me extendiste un billete y me llevaste hasta la tiendita de la esquina. Mi hermana me subió en el mostrador para que eligiera lo que quisiera. Había un montón de colores y formas y todo parecía tan vasto y delicioso que me tomó un par de minutos decidirme. Al fin señalé con el dedo una insípida torta de jamón. Mi hermana trató de convencerme de elegir unas galletas, pero la decisión ya estaba tomada. El hombre me la entregó y, apenas volteé para presumirte la tortita, noté que habías desaparecido. Te habías esfumado y perderte me había costado una estúpida torta de jamón con queso amarillo. Hasta el día de hoy, las repudio. Me sentí traicionado y mi brazo de veinte centímetros en el aire, apuntando hacia el espacio vacío que habías dejado, se vino abajo. Experimenté, por primera vez en mi vida, una lesión sentimental: tu abandono. No obstante, también aboné otra corazonada que se fue ratificando con el paso del tiempo y tu historia. Todas las madres desaparecen. Y tú eras una experta. Ese brazo imaginario jamás volvió a crecer y no lo había echado de menos hasta este día frente al espejo.

			Por la tarde, cuando volviste a casa después de trabajar, ya no eras la misma. Tu cuerpo se había cubierto con una retícula que hasta ese momento yo desconocía: el juego de la presencia y la ausencia quedaría inaugurado en tu humanidad. Con el brazo macheteado, lo confirmaría durante toda mi vida. Hoy que te enterramos, pienso en esa cretina torta de jamón y no puedo dejar de equipararla con mi vida. Reflexiono en los años que tardé en reparar en cómo te esfumabas de nuestro lado y yo estaba distraído en un enorme puestecito multicolor lleno de comida chatarra.

			Te diría eso y un poco más, Ana María. Que estoy aquí, arruinado, con dos brazos, escribiendo en cámara lenta este texto, redactando las palabras que te corresponden. No, el boceto de las palabras que te corresponden. Eso. Escribo aquí un discurso secreto para despedirme de ti. Ahora que tus brazos se erosionan debajo de la tierra. Con la promesa de que un día también los míos se oxidarán y producirán gusanos. Y entonces, cuando los brazos y los órganos y los huesos se pudran, viviremos aquí, en esta novela. Se habrá consumido el fuego en Australia años atrás. Pero sobreviviremos, vieja. Mientras tanto, con una mano tomo tu mano extinta, con otra, tomo a nuestros vivos y con la tercera, una mano prolongada en el tiempo y el espacio, me aferro a este libro. Jamás vamos a soltarnos.

		

	
		
			RETRATOS DE MAMÁ DURMIENDO (2017)

			7 de agosto de 2017

			Estoy sentado de contrabando en uno de esos sillones prohibidos para nosotros y que son para uso exclusivo de las visitas. Sobrevuela una mosca y la uso de pretexto para seguir echado en el sofá más largo. Le digo a mi madre que hay una mosca. Se va. Ella detesta las moscas casi tanto como yo. Regresa. Rocía insecticida como si fuera un controlador de aromas. Cae la lluvia química sobre mí. Siento una extraña y maravillosa frescura antes del asco y el ardor. «No quiero que nos pase lo que a esa pobre periodista», dice y luego se persigna. «Ave, María Purísima», la escucho murmurar mientras va a la cocina a fulminar los últimos resquicios de aire fresco. Me toma unos minutos, pero al fin lo comprendo. Se refiere a Verónica, la novia de Seth Brundle, el científico loco que accidentalmente combina su ADN con el de un insecto en una película ochentera llamada La mosca y que volvió a ver hace un par de días en YouTube. Me parece curioso cómo focaliza su preocupación. «No quiero que nos pase lo que a esa pobre periodista». No teme por lo que le ocurre al sujeto, convertirse en un esperpento que va descascarándose conforme avanza la película, sino lo que le pasa a la novia, Verónica, interpretada por Geena Davis, quien tiene que confrontar al mutante e incluso volarle la cabeza. Recuerdo haber quedado trastornado, lo cual era bastante habitual en mí por esos años. Fui un niño muy cobarde. Un pusilánime de la liga infantil. No podía dormir por las noches, por un montón de razones (o sin razones) fantasmales, pero cuando vi esa película, pasé varios días comprobando que mi nuca fuera normal, que no le hubieran salido pelillos duros como al científico Seth cuando inicia su transformación. Ella, por su parte, quizá porque siempre ha sido una adulta, incluso cuando era niña, se sobrecoge, no por la descomposición de la carne, sino porque, a veces, hay que matar lo que se ama, como dice ese poema de Rosario Castellanos.

			Matamos lo que amamos.

			Lo demás no ha estado vivo nunca.

			Porque el amor, en su dulzura y en su bondad, fomenta la violencia pura y odia el reposo. Si no fuera de esta manera, las personas no se trastocarían entre sí, y la ternura no los distorsionaría. Sólo en la deformación se ama, sólo aquello que se ha transformado, para bien o para mal, es capaz de amar. El amor es como uno de esos experimentos que a veces salen mal y te convierten en un engendro irreconocible, en un monstruo impresionante. Imagino el primer matrimonio de mamá. Ella tuvo que huir para salvarse. Me pregunto, hasta estos días, ¿quién le hubiera volado la cabeza a quién? ¿Quién sería Geena Davis y quién Jeff Goldblum? Jamás me he atrevido a preguntarle, ni a ella se le ha ocurrido contarme, cómo fue su vida en el pasado. ¿Por qué se fue de ahí dejando a toda su familia?

			Seth, al combinar su ácido desoxirribonucleico con el de una mosca, desarrolla una sexualidad salvaje a la que se abandona como se abandonan las moscas cuando no pueden reproducirse. Quién lo hubiera pensado, pequeñas bribonas. Quizá por eso son tan tenaces, porque todo el tiempo quieren cogerte por los poros. El científico loco se vuelve adicto a la máquina de teleportación y quiere convencer a Verónica de que entre en ella para que el sexo entre los dos sea sublime o algo por el estilo. Sin embargo, cuando las cosas salen mal y enferma horriblemente, la compasiva Verónica trata de ayudarlo porque, pues, el hombre no ha mutado en el insecto de dos metros que veremos al final de la película, pero ya muestra leves cambios fisiológicos, quizá no tan serios como para negarse a cuidarlo, pero sí lo suficientemente desconcertantes como para pensárselo dos veces. Al final, Verónica, se hace con una escopeta y le desintegra la cabeza en mil pedazos. La famosa eutanasia de plomo.

			Ahora entiendo por qué mamá no teme convertirse en monstruo, sino tener que lidiar con uno, amarlo y, a pesar o a propósito de eso, liquidarlo.

			Madre sigue con el insecticida en la mano. De hecho, mientras pone los platos para la comida, guarda su lata de insecticida en uno de los bolsos de su delantal. El espagueti de hoy tendrá un sabor peculiar que se mezclará peligrosamente con la Coca Cola. Y mientras doy un primer bocado, reparo en el último verso de ese poema de Castellanos, ¿a quién diste tu vida, Anita? ¿A quién odiaste en el pasado? Seth, la mosca antiabortista, odiaría el amargo sabor de esta pasta envenenada.

			24 de diciembre de 2017

			Navidad en el hospital. Es la segunda vez. Madre se ha partido la cabeza al caer de un banquito al intentar tomar una lata de piña en almíbar que estaba guardada en la alacena. Es el mismo banquillo con el que Padre, el año pasado, se reventó el tobillo. ¿No será hora de destruirlo? Mamá y yo viajamos en ambulancia hacia acá. No hay nadie, o casi nadie, en el edificio. El suelo está más limpio que nunca. Sólo estamos nosotros dos en un pasillo. Estoy sentado en el piso, tomando notas, mientras ella reposa en la camilla. Le harán una resonancia magnética para descartar fractura craneal o un daño encefálico mayor. La vieja pudo esperarme para que les bajara esa estúpida conserva, pero no sabe estarse quieta en Nochebuena. Aunque hace mucho la Navidad no significa nada para mí en términos emocionales, para Madre es uno de los momentos más importantes del año. Así que, donde sea que me encuentre, busco la manera de volver a casa para estas fechas, porque sé que los viejos dedicarán un par de minutos a agradecerle a Dios la posibilidad de estar los cuatro reunidos, sin importar las circunstancias de cada uno. Sólo en Navidad o Año Nuevo es cuando la Casa de los Rostros Flotantes se llena de solemnidad y nos abrazamos y nos prometemos que el siguiente diciembre estaremos ahí para comer pavo o tamales o frijoles, o lo que sea que alcancemos a comer, y así celebrar otra traslación del más ridículo de los planetas del sistema solar.

			Hubo un tiempo en que el ritual era perfecto. Mi hermano y yo éramos pequeños y después de cenar, íbamos a la cama. Ellos, por su parte, bebían hasta el amanecer. Ebrios, haciendo equilibrio en la sala, ponían los regalos debajo del árbol. Recuerdo haber visto la sonrisa árida de mi madre cuando abríamos los obsequios. El dolor de cabeza y el sueño jamás le impidieron ver lo felices que éramos sus hijos. Ellos eran jóvenes y el rito estaba completo. Hasta que crecimos. O hasta que yo crecí. Fue una Navidad en la que mamá me obligó a ponerme el pijama enfrente de una chica de mi edad. Tendría como doce años y la vieja estaba dispuesta a proteger la ceremonia, aunque yo supiera que Papá Noel era un invento. Esa noche del 24 de diciembre de 1993, los viejos habían invitado a una amiga y su hija a pasar con nosotros la Nochebuena. Cuando dieron las doce, doña Ana nos dijo que nos pusiéramos la ropa de dormir y nos metiéramos a la cama, si no, no vendría Santa Claus. Yo insistía en que ya era grande, y la verdad es que sí era grande, pero no a los ojos de Ma. Papá nos advirtió y tuvimos que hacer caso. Mi hermano estaba más emocionado que nunca porque estaba seguro de que por fin tendría su bicicleta. Yo estaba más bien preocupado de que la niña me viera en ese mameluco rojo al que tuvieron que cortarle las patas para que todavía me quedara. Mi mamá gritaba: «¡Ya escucho a Santa Claus en su trineo, corran, métanse en las cobijas!». Y nosotros teníamos que ir y meternos y ocultarnos porque si el Don Santa se percataba de que seguíamos despiertos, se llevaría todos los juguetes de vuelta al Polo Norte. A pesar de mi berrinche tuve que representar el papel. La niña, sentada junto a su mamá, me veía y se moría de risa. Fue humillante, porque, cuando estábamos escondidos en la cama, mi papá imitó la risa escandalosa de Santa Claus y no sé con qué intención golpeó la mesa un par de veces. Unos minutos después, nos avisaron que ya podíamos volver a la sala. Mi hermanito se lanzó sobre la bicicleta y empezó a andar en ella. Yo destapé mi regalo, un juego de Playmobil, edición de astronautas, que tanto deseé por años, justo cuando tenía la edad de Adrián, no ahora que las niñas podían burlarse de mí. La chiquilla seguía sentada y tenía su propio obsequio sobre las piernas. Un objeto adulto, una cadena, unos calcetines, una pluma fuente, cualquier cosa, menos un juguete. Y me observaba con un montón de compasión. Sus ojos expresaban algo así como: «Pobre niño, cuánto te falta por crecer». Yo estaba avergonzado. Sólo imaginaba que me metía en la nave hexagonal y mis amigos astronautas de pelo duro y manos como pinzas me llevaban lejos de ahí. Ahora que lo pienso, a décadas de eso, pienso en esa niña y veo cuánta razón tenía. Si algún día lees esto y recuerdas a ese grandulón con mameluco rojo en la Nochebuena de 1993 en la colonia Jardines en Hermosillo, Sonora, quiero decirte esto: «Ya soy grande y duermo en pelotas».

			Como decía, Madre jamás se ha tomado las Navidades a la ligera. Por eso ahora estamos aquí. Porque quería apresurar la ensalada de frutas y que todo estuviera perfecto dentro de lo posible. Cero mamelucos, dignidad completa. Ya la han pasado por la máquina y el médico me muestra las imágenes. Ella duerme dentro del cilindro. Es una gran paciente, se ha quedado inmóvil e, incluso, ha conciliado el sueño, a pesar de que el aparato es muy ruidoso. No hay nada de qué preocuparse. Al parecer, Ana María tiene la cabeza dura como su hombre. Así lo demuestra el historial de descalabros familiares. Recuerdo, por ejemplo, que, en una noche estival de 2009, escuché un costalazo en la habitación principal. Cuando fui a investigar, me encontré con mi padre, echado en el suelo. De su frente salía un hilito de sangre. Le atravesaba los ojos, las mejillas y se metía en la boca para después volver a salir, combinado con su saliva, y caer por la barbilla. Limpiándose con el antebrazo, me dijo: «Me golpeé, ¿verdad?». Asentí. Tocó el líquido y lo examinó con incredulidad. Al verlo en el piso, sentí un montón de ternura. Intenté tomarlo por el cuello, pero se levantó y se fue al baño. Fui detrás de él. En el espejo, retiró el exceso de sangre de la frente con papel higiénico. Volvió a brotar un chorro más y lo contuvo. Yo, detrás de él, le pregunté si estaba bien. «No pasa de un dolor de cabeza que se confundirá con la resaca», respondió. Traté de animarlo un poco: «Así le pasó a Zeus, loco. Tuvo que quitarse la tapa de los sesos y arrancarse un tumor que luego se convirtió en la diosa Atenas». Lanzó el papel, una bola roja flotante, en el cesto de basura y remató: «A mí el tal Zeus me la pela. Yo me voy a dormir». Apagó la luz y con un hoyo en la cabeza se recostó junto a mi madre. «Buenas noches, alcancía», bromeé. «Chinga tu madre», articuló su voz en la oscuridad.

			La madre chingada, su esposa, mi madre, hoy, se ha golpeado también y aquí estamos, en el hospital más silencioso del mundo. ¿Qué clase de criatura saldría de su cabeza si esto fuera un episodio de la mitología griega? Ninguna de ese imaginario. Sospecho que Ma es más cercana a la mitología egipcia. Sejmet, una diosa madre, una dadora de vida, la luz de los faraones, el camino hacia el origen. Una diosa con cuerpo hermoso y cabeza de leona, coronada por el aura solar. La güera, ahí en ese cilindro en el que duerme, parece ronronear al ritmo del escáner cerebral. En cualquier momento despierta y desata su cólera. Ni el tal Ra podrá detenerla.

			25 de diciembre de 2017

			Madre venció. Su cráneo es duro. Ahora tiene dos líneas de costura que la hacen ver bastante ruda. La acabo de acostar en su cama y duerme el sueño de los justos. Yo estoy exhausto, no he dormido desde antier. En la barra de la cocina, la ensalada de manzana está a medio hacer. La lata de piña en almíbar sigue ahí en la cocina. Nadie la ha tocado, como si estuviera hechizada y se precisara un dispositivo especial, la rama de un árbol africano, un talismán nórdico, una mazorca mesoamericana, o al mismo dios del sol, para poder levantarla de ahí. El árbol de Navidad está apagado por segundo año consecutivo y el pavo está muerto dentro del horno. Padre sigue en pijama y yo todavía traigo un pantalón de mezclilla, sudadera negra y mis New Balance grises, el atuendo perfecto de los chavorrucos. Se escucha Ramón Ayala en casa de los vecinos, los cohetes no dejan de reventar en el cielo y la Negra, la perrita de Madre, oculta debajo de la mesa, me muerde las puntas de los pies con cada estallido. La vieja tiene media cabeza vendada. Ya quiero que sea mañana para decirle que tiene el estilo de la momia. Seguro que se persignará, luego de decirme que estoy pendejo. Es hora de dormir.

		

	
		
			EL IDIOMA DE LAS COSAS QUE FALTAN

			La última interacción lúcida que tuve con mi madre fue absurdamente silenciosa. El sistema de comunicación que teníamos se reducía a miradas suplicantes que significaban «tengo hambre» y a movimientos muy tenues de su quijada que significaban «tengo sed». Eso cuando lograba estar despierta. De los veintitantos días que estuvo internada, sólo en tres o cuatro ocasiones abrió los ojos de manera escrupulosa. Miraba todo a su alrededor, como si de pronto hubiera aparecido en una sala de hospital y la realidad, su propia realidad, construida precisamente por la irrealidad de su sueño, estuviera deformada por un escenario clínico, ralentizado y fatigoso. ¿En qué estaría soñando mi madre todo ese tiempo? El cerebro, me digo, debe proyectar un relato distinto. En algo así debe consistir la locura. En una suerte de protección sanitaria que impide que la mente se pierda en el no-relato. Sólo hay que imaginarnos atados a una butaca, viendo la misma película, una y otra vez, sin parar, durante una veintena de días. Una silueta blanca inyecta un medicamento en la bolsa de suero. Presiona botones en una maquinita que no deja de sonar. Bip. Conecta un aparato en tus dedos, hace apuntes en formularios mientras tu cuerpo sigue inmóvil. Se va. Una laguna de mutismo, ambientada apenas por el llanto lejano de una familia que acaba de perder a un ser querido. Un griterío, un lamento, una orden, una serie de códigos. La misma silueta blanca, o quizá otra, muy parecida, con el mismo uniforme y las mismas palabras extrañas sobre tu debilidad y sobre un espectro que va creciendo y adquiriendo perímetros peligrosos en tu interior, toma una de las mangueras que salen de tu boca y de tu nariz y le conecta una jeringa enorme repleta de una pasta verdosa y la mete a presión por la vena artificial hasta que alcanza tu estómago. Ves a tu familia, una silueta más reconocible, la de tus hijos, la de tus vecinos, rodeando la cama, sentados, de pie, acariciándote el cabello, tocando la piel de tu hombro, de tus manos. Escuchas los rezos, sabes que están rezando, porque tú misma rezas de esa manera, como si fueras una máquina de rezar, como si te hubieran diseñado para rezar el Padre Nuestro y el Ave María con la precisión matemática de una caja musical. Luego, otra vez, la silueta blanca. Luego nadie. Una sombra echada junto a ti. Es uno de tus hijos que duerme recargando su cabeza sobre la orilla de tu colchón. Y mientras duerme, tú ves de nuevo, la silueta blanca, blanca, blanca, entrar y salir, y tocar las bolsas vacías de medicamento colgadas en el pedestal. Y se reinicia el ciclo. Así, de la misma manera, de noche o de día, la historia gira sobre los mismos ejes y tiene a los mismos actores, la misma música y el mismo guion: «Vas a estar bien, Anita. Ya vas a salir de esta». Pero no sales de esta ni de ninguna. Sigues mirando por el filo de luz de tus párpados entreabiertos, la misma trama, una y otra vez, hasta que pierde su perímetro, su naturaleza y se convierte en algo accidental, secundario, un fondo, como ocurre con la lluvia, que en principio es identificable por las gotas que golpean el piso yermo y después, cuando llega el aguacero, pierde su identidad, su personalidad y se convierte en otra cosa, en una inundación, un río, un charco, la huella del agua, su evaporación, pero jamás permanece en la memoria como la llovizna previa que inaugura el desastre. O como ocurre con el disco de Newton, el círculo de siete colores, anaranjado, amarillo, verde, cian, violeta, azul y rojo, y que, al girarlo con fuerza, renuncia a su diferencia, a su heterogeneidad y cede a la combinación: el disco proyecta en su superficie sólo el color blanco.

			Imagino que algo así pasó en la cabeza de Madre. Mientras un montón de médicos y enfermeros hacían todo lo posible por mantenerla con vida y nosotros le rogábamos a los dioses, aludíamos a su entereza para que no ser marchitara, mientras todos nos aferrábamos a su cuerpo, a su inmovilidad, la vieja ya estaba lejos de ahí, experimentando otro relato. Entre tanto, nosotros, la familia, sus amigos y la silueta blanca, nos empeñamos en mantenerla junto a nosotros. La retuvimos durante tanto tiempo que, incluso, llegamos a atarle las manos a la camilla, como si tuviéramos miedo a que escapara de nuestro lado. Y así estuvimos durante más de veinte días, creyendo que su cuerpo nos pertenecía y que debíamos preservarlo, porque la amábamos, es verdad, pero también porque teníamos miedo de encarar la verdad más fundamental de todas: que nunca perteneció a nadie sino a ella misma. Mamá se había fugado de nosotros muchos años atrás, mucho antes, inclusive, de que mi hermano y yo brotáramos de su vientre, de que emergiéramos de ese cuerpo, el cuerpo que se desvanecía delante de nuestras narices y que nunca fue nuestro.

			Las enfermeras nos decían que le habláramos cerca del oído, que nos escuchaba a pesar de que estaba inconsciente, pero yo no pude hacerlo, porque en el fondo sabía que estaba solo en la habitación. Sentía, es justo decirlo, que todo aquello que decíamos no sólo era unilateral, sino también fútil e insustancial, un desperdicio. Como si todas las palabras de aliento y de cariño rebotaran sobre la sábana y se esparcieran por el aire esterilizado del hospital, para después hundirse en el piso, ser trapeadas por el intendente y finalmente exprimidas sobre una coladera. Puede parecer un poco estúpido decir que me he ahorrado las palabras frente al cuerpo frágil de mi madre. Pero la abstención no tiene nada que ver con el despilfarro o la economía sentimental, sino con la impotencia y la calibración verbal. Mi madre operaba en una lengua afónica, constituida primordialmente por un montón de silencios concatenados que denotaban ideas más o menos abstractas y otras más bien claras. No tiene ningún caso ofrecer un exceso de palabras a quien lleva una relación íntima con el mutismo. Los registros son distintos y nunca van a ajustarse, por el contrario, se repelerán como dos polos iguales. Es lo que ocurre cuando dos personas que hablan distintos idiomas tratan de comunicarse. El lenguaje de cada uno es positivo, dice algo, pero se degrada en el entendimiento del otro, se convierte en un cascarón vacío, en un balbuceo extraño. Por más clara que sea la dicción, por ejemplo, de un sujeto que habla español, el otro, un vietnamita, digamos, no entenderá un carajo. Sucumbirán a la desesperación. Pero entonces, el primero recurrirá a las expresiones paralingüísticas. Cerrará su mano, juntando los cinco dedos, y la llevará a su boca abierta, mientras sus ojos se dilatan y las cejas se arquean. El otro, sin ningún problema entenderá: «Comida», y le señalará a su interlocutor mudo la trayectoria que debe seguir al más próximo restaurante de cao lau. Sin embargo, esto ocurrirá gracias al silencio, y no al abuso de la resonancia. No digo que mi madre no entendiera los enunciados o que no hablara nunca, sino que había desarrollado un músculo invisible en su lengua que le permitía comunicar mucho más con el silencio que con el habla. Así que, al verla ahí echada sobre la cama, lo único que me sentí capaz de hacer fue cerrar la boca y ofrecerle un discurso sigiloso que le permitiera desarrollar su narrativa interior, que no confundiera el relato cerebral con las palabras físicas que se estrellaban infames en la envoltura de su letargo.

			Mi madre me enseñó la gramática del silencio y debía practicarla, ponerla en uso, activar su centro. Durante treinta y ocho años fui perfeccionando su tesitura. Pero cuando era pequeño, su idioma me resultaba confuso. No entendía su mecanismo. Primero noté la subversión. En la escuela me enseñaron reglas sintácticas y en casa mi vieja las desarticulaba con su propio juego de normas lingüísticas. El español en su boca tenía otra sustancia. Llegaba a curvarlo, comprimirlo, estirarlo, doblarlo y aglutinarlo a su antojo. Recuerdo algunas conversaciones con su hermana, mi tía Lety, otra usuaria del idioma secreto. Quizá lo aprendieron de la misma persona, mi abuela. Cierro los ojos y puedo verlas. Mi madre plancha la ropa. Yo las miro desde el sillón. Dicen esto y lo otro y la densidad de sus palabras es muy alta. Veo los gestos de mi madre y, desde entonces, los estudio, los ensayo. Sin esos ademanes estaría totalmente perdido. Dice Massimo Recalcati que la psicología evolutiva concluyó que un niño depende de las reacciones del rostro de su madre. Si un infante es sometido a la falta de gesticulación de su madre, manifestará estados de angustia. Esto es porque hay un lenguaje ahí. Si un niño, por ejemplo, gatea cerca de un precipicio, el gesto de horror de su madre, le indicará el peligro. En cambio, si se arrastra por el pasto y el gesto de su madre es de tranquilidad, hay seguridad en la gestión de sus movimientos. A esto me refiero con la lengua que no habla, que no dice, sino significa. Este es el idioma de mi madre, un rostro que reacciona, sin palabras, frente al vacío.

			Vuelvo al recuerdo. Mi tía Leticia dice algo y mi madre se sobresalta. Coloca la plancha caliente sobre la bandeja de apoyo y se lleva las manos a la boca. Luego descubre sus labios y dice: «No litas ma». Su hermana se ríe a carcajadas. Recorro las sílabas No-Li-Tas-Ma, sentado en el sofá de aquella estancia con olor a pino. Hoy, a unos meses de haber perdido a mi madre, vuelvo a recorrer las sílabas, No-Li-Tas-Ma, ahora sentado en mi silla ergonómica y con la espalda estropeada. No hay manera de romper el código. Con el paso del tiempo, en mi posgrado de lenguaje materno, descubrí que significa «no mames». Pero hasta la fecha, no entiendo el mecanismo criptográfico.

			Durante mis años de adolescencia intenté hablarle en el mismo idioma absurdo con el que escribo esto. No sabía entonces que su registro era otro y que mis palabras rebotarían como pelotas de tenis disparadas contra una pared. Por esos años, como todo bachiller, creí que tenía ideas y pensaba que el mundo no iría rumbo a peor. Poseía ese extraño artefacto juvenil llamado optimismo y creía que una revolución era posible. Todo esto lo fui aprendiendo de mis amigos y los raros y puerilizados amigos de mis amigos, unos viejos marxistas que habían sobrevivido al capitalismo que tanto repudiaban, arrinconados como cucarachas inmortales en la superestructura de la universidad del Estado, fumando y bebiendo los fines de semana con los jóvenes estudiantes a los cuales ilustraban con su cátedra alcoholizada. Profesores universitarios e ingenieros radicales que solían conformar grupos activistas, usando la energía y el músculo de los adolescentes para encaminarlos a su causa, por supuesto, perdida. Así que, dominado por la ideología, cubrí mi habitación con pósteres de las deidades radicales de los noventa: el EZLN, el Che Guevara y los hermanos Flores Magón. Me sentía satisfecho porque mi cuarto tapizado de rebeldes me cedía las credenciales de izquierda en México. Veinte años después, esa misma izquierda padecería dislexia, pero en esa década, implicaba un sacrificio, una consagración a la derrota social. Cuando mis amigos del barrio entraban a mi alcoba, se quedaban maravillados con aquel pastiche insurgente y originario. Pero su deslumbramiento no estaba ocasionado por mi militancia subversiva, sino porque aseguraban que aquellos indígenas en pasamontañas eran ninjas autóctonos de alguna película de acción que no habían visto. Pienso en esa premisa y creo que me encantaría ver también esa cinta que podría dirigir Tarantino en esta etapa pseudohistórica de sus últimas películas. Como decía, mi habitación era un templo a la veneración zapatista y mis padres no estaban muy contentos con eso. Un día, mi madre, en un atípico episodio de furia, arrancó todos los afiches y los rompió en pedacitos. Los hizo trizas y dejó los fragmentos regados por el suelo. Un día antes, ella y mi padre me habían pedido que dejara de andar con mis, abro cita, «pendejadas anarquistas porque nos iban a matar a todos como en esa película de María Rojo», cierro cita. Ahí, con los ninjas descuartizados en el piso con olor a pinol, supe de una vez que entre mi vieja y yo había una desconexión que sería difícil restablecer.

			Al poco tiempo me fui de la Casa de los Rostros Flotantes, no precisamente por los afiches estropeados, sino porque no me sentía cómodo y tampoco hacía sentir bien a los viejos. Y desde entonces, primero porque siempre he sido muy tímido y luego porque nuestras diferencias digamos de juicio eran profundas, no volví a entablar una conversación que llevara más de cinco oraciones con cualquiera de mis padres. No porque hubiera quedado un resentimiento entre nosotros, nunca fuimos tan complejos, sino porque nunca supe cómo hacerlo. Desde que me marché, volví física pero no verbalmente. Callado, como una sombra, como una lámpara, como un centro de mesa. Siempre que estaba ahí, como varado en la sala, sentía que algo no encajaba del todo. Ese algo, claro está, era yo. Cualquier cosa que dijera frente a mi familia en alguna reunión sonaba impostada, discordante, ridícula. Nunca me sentí tan intimidado como con esos tres sujetos: mi padre, mi madre y mi hermano. Tres seres humanos con los que crecí y con los que no me identificaba en absoluto. No había nada que nos conectara, o más bien, que me conectara con ellos, quienes disfrutaban de cierta complicidad tejida por la música, la comida, el humor o la forma de ver el mundo. Nada, excepto el cine de terror. Un género que era verdaderamente problemático para mí como explicaré más adelante, pero al que me aferraba para ajustarme a la frecuencia en la que vibraba el resto de mi familia. Ahí, mientras partían a alguien en dos, o mientras estallaba una cabeza o un bicho monstruoso engullía a una víctima, en el silencio de la expectación, hallaba la sincronía que me hacía falta. Ciento veinte minutos de amor familiar. Eso. Porque sí nos amábamos, aunque nunca lo hayamos dicho. Nos queríamos en silencio mientras un individuo se convertía en una mosca desopilante. Nos queríamos mientras un pelón con la piel deformada rebanaba adolescentes con las cuchillas de sus manos. Nos queríamos mientras dos alienígenas se quemaban con ácido o se desmembraban con armas futuristas. Nos queríamos mientras un muñeco, empuñando un cuchillo más largo que su brazo, perseguía a un niño trastornado. Nos queríamos mientras un sujeto con la cara llena de clavos era invocado en una iglesia satánica. Nos queríamos mientras un payaso horripilante arrastraba a un niño por la alcantarilla. Nos queríamos mientras un tipo enorme con una máscara de hockey dividía en dos a un pobre campista junto al lago. Nos queríamos, sí, en el horror y en el silencio.

			Nos quería la vieja, es cierto, a pesar del horror que llevaba dentro. Un horror menos dramático, sin efectos visuales, un horror verdadero, fabricado con el escenario de una vida anterior a la nuestra; un horror diminuto y personal del que escapaba viendo historias de engendros demoniacos o alienígenas homicidas mientras se comía las uñas. Y es que mamá no exteriorizaba sus pensamientos. Siempre fue un misterio para mí, nunca tuve idea qué estaba pensando. Ni cuando era pequeño ni en sus últimos días. Por eso a veces me asaltaba la incertidumbre. Toda mi infancia me la pasé preguntándome cosas sobre ella. ¿Por qué borraría su pasado? ¿Por qué nunca compartió su historia con nosotros? ¿Por qué mi hermana mayor tenía apellidos distintos a los míos? ¿Quién diablos era Manolo? Hasta hace diez años lo supe, pero en mi infancia era un enigma total. Por ese entonces, tendría como doce o trece años y me hechizaba la ropa de mi madre. Me encantaban los saquillos con hombreras y a veces los usaba en mi secundaria. Siempre pensé que la ropa de mujer era mucho más divertida y no tenía reparos en usar una que otra prenda de Ana María, pensando que me veía espectacular. Muchas veces me llamaron afeminado, pero no sólo por el diseño de la ropa, sino porque a veces elegía piezas de color rosa. No porque fuera un adelantado que cuestionara los roles de género, sino porque, en ese momento no lo sabía, me lo diagnosticarían en la preparatoria, era un maldito daltónico. Como sea, un día revisando los cajones de la ropa interior de mi madre, no sé si estaba abriéndome camino en el universo del travestismo o simplemente buscando la ropa que ya mi madre ocultaba para que no me la pusiera, la estirara y la echara a perder, encontré una fotografía mediana en color sepia. Era un chico vestido de charro. Pantalón crema a rayas verticales, camisa blanca, sombrero gigante, con una vela en una mano y un rosario en la otra. Era uno de esos retratos de primera comunión. En la parte de atrás había una dedicatoria: «Para mi mamá Ana. Atte.: Manolito». ¿Por qué ese charrito le llamaba mamá a mi mamá? ¿O sería que mi madre tenía una compulsión secreta por guardar fotos de niños en trajes de jinete? ¿O acaso mi Ma se encontró la foto de un charro que le dedica esa foto a su madre, coincidentemente, llamada Ana? Muchas preguntas que hice en su momento, mucho silencio que me devolvió mi madre como respuesta. A veces pienso que el origen de mi escritura yace, como he dicho algunas veces, en el testículo derecho de mi padre, pero debo reconocer que esta oquedad, estas omisiones en la vida de mi madre, instalaron en mi cabeza el deseo por conocer la gran historia de mi madre. Porque eso he hecho desde pequeño, tomar todos esos pedazos revueltos de su vida y construir un relato sobre ella. Este libro que escribo ahora mismo inició muchos años atrás, décadas incluso, en las que tuve que ir armando el gran rompecabezas de nuestra familia. Escribo porque no tuve palabras, porque nadie me las dio cuando las necesitaba. Escribo porque mi madre me enseñó que el silencio no es una opción, sino un lenguaje que opera con gestos e interpretaciones y que esos gestos y esas interpretaciones en cadena forman una crónica suspendida que acecha y mata y descuartiza y te hace pedazos por las noches. Escribo porque el silencio siempre encubre un montón de ruido y caos y monstruos hambrientos de carne picada. Escribo porque no me enseñaron a hablar. Por eso mi lengua siempre se congelaba frente a ella. Porque notaba que mis propios gestos e interpretaciones podrían decir, verdaderamente decir, con toda la boca cerebral, aquello que se retorcía en el vórtice de vocablos interconectados sin sentido, casi agramaticalmente, cuando intentaba decirle, por ejemplo, que me sentía muy afortunado de haberla tenido como madre, o que no deseaba verla llorar por las madrugadas cuando tomaba cerveza. Callo ahora, y callé junto a su cuerpo en el hospital porque no podía articular todo el amor y la seducción que sentía por su misterio.

			Seguiré callado ahora que se ha ido. Porque no supe convencerla de que ella no era ningún monstruo como decía en la oscuridad de su embriaguez. Nunca hallé las palabras apropiadas. En ningún libro, en ninguna película. Por eso leí todo lo que pude, para tratar de hacerme con una lucidez que nos permitiera hallar los nodos entre su pasado y nuestro presente y vincularlos, para que, en un campo semiótico o literario, en una novela, quizá, mi madre, mi padre, mis hermanos y yo levantáramos una nueva agencia lingüística, un nuevo órgano idiomático en el que pudiéramos permanecer todos juntos hablando con gestos e interpretaciones, un libro hecho de puro silencio.

			La muerte no tiene voz.

			Y ella estaba muerta desde antes.

			Mucho antes.

			En su vida pasada.

			Sí. Murió la muerte dos veces.

			Tres veces. Cuatro.

			Todas las muertes en una sola.

			En mi adolescencia, mientras vivía en la Ciudad de México, un tío, hermano de mi madre, completamente borracho, me llevó a un lugar siniestro. Se estacionó sobre una avenida con poco tráfico porque era de madrugada, pero recuerdo que los pocos carros que circulaban a esa hora zumbaban junto a nosotros. Me señaló un poste de electricidad.

			Ven, me dijo.

			Ven a ver.

			Ven a ver las muertes.

			La primera muerte.

			La primera de mil muertes.

			Con la punta del pie, rozando el metal, dijo que un hermano mío se había matado ahí. Que venía manejando a toda velocidad y se estampó contra esa columna de acero y se había hecho pedazos. Se llamaba Manolo, dijo y se empinó el último trago de cerveza caliente que conservaba en su vaso de plástico. ¿Qué fibra, qué conexión neuronal se habrá ejecutado en su cabeza para decirme a quemarropa que mi madre había tenido otro hijo y que este se había estrellado en ese lugar perdiendo la vida? De inmediato, con el estómago revuelto, hice un clic que enlazó el pasado con el presente.

			El charrito.

			El charrito en su primera comunión.

			Quiero creer que mi tío tenía buenas intenciones. Aunque es muy posible que sólo haya querido ver mi reacción. Cualquiera que sea el caso, esa acción descarada, por otra parte, me dio algo invaluable: una pista sobre el oscuro y difuso pasado de mi madre. Algo informe, irreconocible y que echo en falta y que al mismo tiempo amo en la omisión. ¿Cómo amar aquello sin forma? Sólo a la madre. Como cuando un bebé, en la ceguera de su nacimiento, se aferra con toda la mano a uno de los dedos de la mujer que lo amamanta.

			Guardé ese detalle del tío borracho para mí. Nunca se lo conté a mi Ma, ni a nadie. No quería enfrentarla a aquello que ella misma había enterrado en su cabeza de manera definitiva. Sin embargo, años después, me estallaría en las manos otro indicio sobre su historia, ahora de su propia boca embrutecida por el alcohol. Yo vivía en Tijuana y estaba escribiendo una carta abierta para ella, a razón del diez de mayo. No bien tecleaba el punto final, cuando sonó mi teléfono. Era ella. Estaba alcoholizada. Arrastraba sus palabras y lloraba como un gato pequeño. Como pudo, dijo: «Ya estoy cansada. Yo no tengo hijos. Lo he pensado muy bien. Ya voy a descansar. Visiten a su padre. Tengo treinta años con lo que tú ya sabes. Ya me voy». Colgó sin despedirse.

			Nunca temí que fuera a suicidarse. El suicidio es un acto impensable en el catolicismo y la vieja trataba de seguir al pie de la letra las santas escrituras. Sabía que se quedaría dormida por ahí en la Casa de los Rostros Flotantes y al otro día despertaría lista para preparar chilaquiles verdes, muy picosos y con mucho queso, cagándole la cruda a mi padre por su poca tolerancia al chile. Cuando colgó, incluí en el texto que redactaba la nota sobre su llamada telefónica y presumí su encriptación. Su mensaje codificado, además de irracional y difuso, porque no era cierto que no tuviera hijos, ya que, primero, me estaba hablando a mí y doy fe de mi existencia, y segundo, porque no sabía, hasta ese momento, lo que ella aseguraba que yo sabía. Y tercero, cuando ocurrió esto, yo tenía veintinueve años, no treinta. Imaginé que estaba contando mi gestación, sin embargo, con el tiempo lo entendería todo. Se refería al charrito muerto que daba vueltas en la oscuridad de su cabeza.

			Publiqué la carta en mi blog. En ella, trataba de retribuir y agradecer con palabras (todavía analfabeta del silencio) todo el amor, en su forma más pura y extraña, que recibí de mi madre. Tengo que admitir que era una epístola muy mal escrita y austera, aunque también honesta y embarazosamente abierta. Nunca supe si mi Ma se enteró de que le escribí nueve años antes de que muriera, o si mi hermano le leyó desde la computadora el texto como a veces solía hacerlo. No tengo idea si la carta llegó a destino, no obstante, dice el psicoanálisis que, si las cartas nunca llegan a sus destinatarios, entonces llegan al destinatario ideal, el receptor que imagina el emisor en sus fantasías. Leyó, pues, la madre simbólica de mi cabeza, esa carta que escribí para ella. Al menos es lo que creo. De lo que sí estoy seguro es de que la carta terminó en manos de alguien más. Después de tres o cuatro días de haberla publicado, y en esto no hay ambigüedad ni consuelo lacaniano, una mujer me envió un mensaje a mi Facebook. Su nombre era XXXX. El escrito era particularmente histérico porque estaba en mayúsculas y decía:

			
				Hola, Franco. Sólo te escribo para decirte esto. Gracias por permitirme ir a los brazos de El Señor sin el rencor que tenía en mi corazón por tu mamá. Gracias, gracias. Me daba miedo encontrarme con Dios al morir y llevarme conmigo el odio que le tenía a tu madre. Después de leer el texto que escribiste para Ana María, pienso que no pudo ser el monstruo que yo creía, si tuvo a un hijo como tú, bondad hay todavía en su corazón. Gracias, de verdad. Y no me preguntes nada, no soy nadie para contarte.

			

			El silencio de nuevo. Quién sería esta señora, ¿una habitante del planeta mudo de mi madre? Qué locura, ¿cómo pudo saber, por un texto en un blog, que mi madre no era un monstruo? ¿Quién rayos se creía esa mujer para poner en duda mi propia monstruosidad? ¿Y qué daños podría haber hecho mi vieja como para que una mujer, a dos mil kilómetros de Hermosillo, dijera que después de casi tres décadas de animadversión, por fin había podido perdonarla? Intenté sacarle la sopa, pero se lo guardó todo, como buena silente. Esa noche no dormí pensando en los disparadores del rencor. ¿Qué lesiones habría dejado Ana María en la Ciudad de México? ¿Quién jodidos era el charrito de la fotografía? A la mañana siguiente, desvelado frente a la computadora en el trabajo, me respondería una chica con uniforme de futbolista.

			Me envió un mensaje diciendo que era la hija de la señora que me había escrito la noche anterior. Me hizo prometerle que jamás contaría que me había contactado. No lo hice hasta ahora, que intento echar luz sobre la cara oculta de la luna materna. Su nombre era XXXX y me buscó porque le parecía injusto que tuviera solamente pedazos de la historia de mi vieja, como había dicho en mi carta. Me contó que la señora de las letras en mayúscula era hermana del primer hombre de mi madre y ella, su hija. Le pregunté cómo había dado con mi blog y me dijo que el texto lo imprimieron y le dieron lectura frente a toda la familia del exesposo de mi Ma. Esto fue lo que conversamos:

			–Un buen día, mi tío XXXX llegó a su casa y lo primero que oyó fue el llanto de su hijo más pequeño. Fue a verlo y lloraba sobre su cuna. Tenía los pañales llenos de caca. Ni siquiera lo habían cambiado esa mañana. Los otros tres niños estaban en la cocina, tratando de comer algo. La niña servía leche sobre tres platos hondos con cereal. Cuando vieron a mi tío corrieron a abrazarlo y le dijeron que se morían de hambre. Ana María no estaba. Mi tío pensó que había ocurrido una emergencia y que más tarde se reportaría. No fue así. No volvió. Ni el día siguiente ni ningún otro. Todos pensaron que le había ocurrido algo. Así que la buscaron durante semanas en hospitales y fosas comunes. Dice mi mamá que vieron un montón de cadáveres de color morado, inflados, reventados, con el pecho abierto, pero nunca a mi tía Ana. No estaba. Se la había tragado la tierra. Toda la familia estaba en suspenso, porque incluso llegaron a pensar que la habían secuestrado. Sin embargo, nunca sonó el teléfono pidiendo dinero. Ni siquiera su familia sabía de ella. Así que, luego de unos meses, abandonaron las esperanzas. Mi tío ya había logrado hacer entender a mis primos pequeños que su mamá no volvería con ellos. Hasta que un día, ocurrió otra tragedia. Aracely, la niña, desapareció también. Todos enloquecieron. No sabían qué estaba pasando. Un pariente llegó a sugerir que tanto la madre como la hija habían sido raptadas por alienígenas. Activaron la Alerta Amber y hasta en la televisión salía su foto. Una cosa era perder a la mamá y otra a una niña inocente. Así que no cejaron. Mi tío movió montañas para encontrarla. Pero un buen día, llegó una carta. Era la letra de mi tía Ana María. Estaba viva. En la carta explicaba que ella tenía a la niña y que ya no la buscaran. Quizá vio la imagen de Aracely en la televisión, porque cuando activas esa alerta infantil, creo que aparece en la televisión y en la radio de todo el país. En fin, mi tía Ana, la desaparecida, envió esa carta y le decía a mi tío que dejara de buscarlas. Al parecer, tu mamá volvió a su casa un día, pero sólo para robarse a su hija. Pero dejó atrás a Gxxxxxo, Axxxxxo y Mxxxxl. Y por eso en nuestra familia no la perdonamos, porque nadie sabe qué pasó, por qué tomó esa decisión de escaparse y abandonar a sus hijos. Ya ni siquiera a mi tío, sino a sus hijos pequeños. Gxxxxxo todavía era un niño en la cuna. Perdona que te lo diga, pero tu mamá es un monstruo. Y todavía peor, que fue a terminar con un hombre horrible. Por eso, ayer que leyeron la carta, en la comida, y vi que tenías muchas preguntas sobre lo que había pasado, pensé que era injusto que vivieras sin saberlo. Esa es la historia, pero, mi mamá dice que al final de cuentas tu mamá no pudo ser lo peor porque crio a una buena persona.

			–¿Qué quieres decir con que terminó con un hombre horrible?

			–Pues tu papá, que es un depravado sexual.

			–¿De qué hablas?

			–Pues los toca, ¿no? Los hostiga sexualmente.

			–Nunca ha pasado eso, ¿de dónde lo sacas?

			–Nos contó la Aracely, ya de grande, cuando volvió a reencontrarse con su papá y sus hermanos. Nos dijo que su madre, en la nueva familia, era muy infeliz porque tu padre los acosaba sexualmente a ti y a tus hermanos.

			–Eso nunca ocurrió.

			–Pues eso dijo Aracely.

			–Mi hermana no está muy bien de la cabeza.

			–Pues qué bueno que no es así. La verdad. Pero bueno, sólo te contacté para contarte lo que sabemos aquí. Nunca nadie supo por qué se fue tu mamá y abandonó todo. Pero esa es la historia. La que yo conozco. Por favor, prométeme que jamás contarás que me comuniqué contigo. ¿Lo prometes?

			–Lo prometo.

			

			Quizá al contarlo estoy rompiendo un juramento. Como sea, pienso que no es necesario decir su nombre, y que debo respetar su anonimato. Dicho esto, a la mierda, es hora de decodificar el silencio. Eso fue lo que pensé en 2010, cuando inicié el proyecto del libro de mi madre. Desde entonces, hasta la fecha, he guardado un montón de notas que podrían funcionar para ilustrar su vida. Me ha tomado muchísimo tiempo sentarme a redactar, primero porque es un tema delicado y difícil de abordar y segundo porque quizá Ana María no habría querido leer todo esto que bloqueó en su mente. Ahora que ha muerto, tal vez es momento de volver sobre sus pasos y a fuerza de la traducción y la interpretación de sus gestos, contar la historia de este lado de los hechos. No para alcanzar un equilibrio, porque las historias jamás son equilibradas, sino para dilatar el universo de antimateria con el que tuvo que vivir mi madre. Esta novela trata sobre eso, sobre las cosas que faltan y que están ahí, como la materia oscura, que genera una gravitación en su invisibilidad y su mutismo. Aquí empieza el libro sobre mi madre.

		

	
		
			BREVE HISTORIA DE LA MATERIA OSCURA

			Cuando los setenta estaban por concluir, mi madre huyó de la Ciudad de México, dejando atrás a sus hijos y a su marido, y se ocultó en un pueblo de Michoacán: Mineral de Angangueo, una comunidad muy pequeña, famosa por estar muy cerca del santuario de las mariposas monarca. Mientras su esposo y su familia la buscaban en la capital, ella estaba escondida en casa de una tía a ciento ochenta kilómetros. Estuvo ahí unos meses, ayudando a sus parientes a cambio de refugio. Imagino a mi Ma paseando por los cerros con la mirada perdida, preocupada, mirando por encima del hombro, temerosa y paranoica. También puedo verla hincada sobre uno de los reclinatorios del Templo de la Inmaculada Concepción, pidiéndole perdón a Dios por haber abandonado a sus pequeños. Pienso que pasó varias semanas intranquila, dándole vueltas a una idea por las noches. ¿Sería capaz de volver una vez más a esa casa? ¿Sería posible regresar y robarla? Ya había dado un enorme paso en su vida, alejarse del hombre con el que estaba casada, con el tipo que estaba vinculada emocional, carnal y religiosamente para la eternidad. «Eternidad mis huevos», parece que la escucho, subiendo una loma para ver el monumento al minero. Estoy casi seguro de que se mordía las uñas desde entonces y fue ahí, mientras subía una calle de piedra hacia los miradores, que decidió volver por su hija a la capital. Tendría que ser por la mañana, mientras su marido atendía la carnicería. Se despidió de su familia y tomó un camión al epicentro neurálgico de este raro país.

			Se robó a mi hermana. Sólo a ella.

			Visualizo a mi madre como un personaje movido por un impulso tan profundo y abstracto que es imposible reconocerlo o ponerle nombre. La imagino haciendo una maleta pequeña, viendo el reloj, esperando que no llegue su esposo del trabajo y la atrape con las manos en la masa. ¿Es hora? ¿Qué pájaro cantaría en ese momento en que salieron de su casa por última vez? La veo. Se encamina con la niña a la Terminal del Norte, en la ventanilla compra dos boletos hacia una ciudad desconocida a empezar todo de nuevo: Hermosillo. El infierno de las tortillas de harina y la carne asada. Treinta horas de viaje, soportando el hedor a pies y heces desinfectadas. Comiendo burritos, botanas, convenciendo a su pequeña de que es lo mejor para las dos. Al llegar, toman un taxi y se instalan en la casa de una amiga de su hermana Leticia, su única cómplice en la huida. Imagino a la güera en sus primeros días, acá en el horno, con la lengua de fuera, sudando como nunca, diciéndole a su hija de trece años que, de ahí en más, no volverán a casa y pasarán el resto de sus vidas poniéndose hielos en la frente y abanicándose la cara para sobrevivir los cincuenta grados centígrados.

			Las circunstancias la llevaron hasta ese desierto amarillo. Si no hubiera sido así, yo no estaría, ahora mismo, escribiendo esto. Medito en la trayectoria de mi madre y mi hermana. Veo un camioncito recorriendo una línea punteada hacia el norte del mapa. ¿Por qué huirían hacia el norte? Debió ser un instinto animalizado, una descarga eléctrica, una orientación ancestral. Las aves tienen en el pico unos gramos de magnetita, lo que hace las veces de brújula. Este mineral las ayuda a orientarse, les permite identificar el norte y, por supuesto, el sur. Recuerdo lo que me decía un amigo después de fumar mariguana. «Somos inteligentes porque no tenemos alas». Decía que los seres humanos, en la versión beta (es decir, cualquiera de las ediciones antes de confirmarnos como homo sapiens), también teníamos una porción de magnetita que nos permitía desplazarnos por el mundo. Este dispositivo fue desvaneciéndose gracias a que se desarrolló la pretendida inteligencia. De no ser porque comenzamos a crear mapas mentales para orientarnos, seguiríamos siendo como bestias con una gran brújula en la nariz. Puede ser esto un llamado involuntario que mueve una aguja vestigial que apunta al norte, un nervio invisible que desde el fondo de nuestra cabeza nos constriñe y nos vuelca sobre nosotros mismos y nos orilla a arrastrarnos hacia los polos del planeta y escapar, quizá, de esa pesada sombra en la que nos convertimos cuando algo se muere dentro. Sin embargo, cuando algo muere, algo también vive. La muerte necesita testigos o sólo es un evento astronómico; requiere materia tangible que corroer, por eso se repite y se recicla. Gracias a que eso dentro de mi madre se apagó, la suerte, en su más abrasiva contradicción natural, originó una nueva luz. Me trajo al mundo. Y eso significa que no quería renunciar a sus hijos, sino a su marido y que lo que más deseaba en el mundo era empezar de nuevo el proyecto familiar en el que había fallado. Así las cosas: no abandonó a sus hijos, abandonó al padre de sus hijos, quienes, desde entonces, la declararon muerta. Prohibieron su nombre y simularon su fallecimiento. Nunca más se hablaría de ella. Eso implica otro misterio. ¿Qué diablos ocurrió en esa casa de la que escapó que la única salida que se le ocurrió fue irse sin los pequeños? Mi madre se llevó los motivos a la tumba.

			La madre murió dos veces.

			Tres veces. Miles de veces.

			Hablemos de la oposición.

			Materia / Antimateria.

			La muerte dando a luz.

			Abandonas un hijo.

			Haces un hijo.

			Esta es la vida que me dio una mujer muerta.

			

			He conocido hippies que dicen recordar episodios de tranquilidad en el vientre de su madre. Hay, incluso, algunos que recuerdan el tracto genital al nacer. «Acaricié con mis dedos las paredes del útero mientras iba para afuera. Alucinante, loco», me dijo una vez un chico mientras fumaba un cigarrillo de mariguana. Yo no recuerdo, por supuesto, nada de mis primeros años de vida, mucho menos el vientre de Ana María, pero mi padre, en su inocencia heideggeriana, insiste en que nací para la muerte. Fue en 1981, en una ciudad apartada de todo: Hermosillo, una gran plancha de concreto sobre el palpitante y brutal desierto del noroeste mexicano. Una ciudad que bien puede ser entendida como un sándwich de metal fundido. Ahí, en ese pequeño infierno, a los dos meses de haber sido eyectado al mundo, caí enfermo de la peste ochentera, una afección conocida como «empacho». Y que al parecer nadie sabía curarla en los hospitales. Los médicos, resignados a lo peor, sólo se encogían de hombros y atenuaban la situación diciendo algo como: «No hay nada que hacer, excepto prepararse para lo peor». Me tenían en un cubo transparente y mis padres me veían detrás del cristal. Madre, con el tiempo me lo confesaría, pensó que aquello era un castigo celestial no tan demasiado sutil como para obviarlo pero que, sin duda, le pasaba factura de los hijos que había dejado atrás. Y ahora yo, envuelto en mangueras e incertidumbre, caminando hacia la nada, confirmaba la represalia divina.

			Una mujer muerta dando a luz a un niño muerto.

			No bien se prometieron que jamás volverían a embarazarse cuando una anciana que recorría los pasillos del pabellón se detuvo junto a ellos. Era una viejecita con la piel llena de costras y un olor desagradable. Usaba una rama como bastón. La señora se presentó a sí misma como una bruja y preguntó por mi condición. «No come, no puede tomar agua, no reacciona», respondió mi madre. «Yo sé lo que tiene», dijo la señora, «llévenlo a mi casa, aquí no me dejan hacer nada, sáquelo de aquí o se va a morir». Antes de marcharse, dio indicaciones de cómo llegar a su domicilio. La doña vivía, para no cejar en el Dasein heideggeriano, en la colonia Matanza. Padre y Madre no lo pensaron dos veces y discutieron con el personal médico. La institución se negó de inmediato a liberarme, pero, al final, mis viejos tuvieron que firmar una carta en la que se hacían responsables de mi muerte y, por lo tanto, irían a la cárcel, acusados de negligencia. Es decir, aunque era seguro que en el hospital yo iba a morir, mis padres serían acusados de homicidio imprudencial por buscar una alternativa y por no resignarse a la peste ochentera. Este era Hermosillo en 1981. Los médicos perdían la batalla contra la famosa Dispepsia Transitoria del Lactante a la que acreditaban de enfermedad incurable y misteriosa. Tiempos oscuros en el Instituto Mexicano del Seguro Social.

			Según recordaba Madre, la casa de la bruja no era de chocolate y malvavisco como había imaginado. Era un pequeño cubo del Infonavit, con las mismas dimensiones que el nuestro. La bruja hizo espacio en su mesa, empujando hacia un lado los platos con restos del desayuno y vasos con Coca-Cola. Me echó bocarriba y me arrancó el pañal de tela. Tomó una cuchara con vestigios de frijol refrito y la talló en su vestido, para después frotarla por todo mi cuerpo. Hizo presión en el vientre por unos minutos y estallé. Salió disparada una cantidad inmoderada de mierda negra y fue a dar a los pantalones de mi padre. En cuanto el detrito cayó en los Dockers, abrí los ojos y reaccioné al oxígeno en mis pulmones y el hambre se manifestó. Madre me llevó a su pecho y heme aquí, casi cuarenta años después.

			Así empezó la vida gestada por una madre muerta.

			Luego de dos o tres abortos que parecían confirmar que la maldición no se había esfumado, sino que había sido hackeada por una bruja en la colonia Matanza, por fin pudo dar a luz a mi hermano Adrián, y durante meses estuvieron a la expectativa de que cayera enfermo y palideciera. Y ahora sí, no habría nada qué hacer, porque la doña de la cuchara para ese momento ya había fallecido. Para cuando él llegó, mi hermana mayor se había ido de la casa, contrajo matrimonio muy joven y partió, así que cuando el pequeño llegó, yo tenía cerca de cinco años y fui algo así como su niñero, su guardián. Mi tarea consistió en estar atento a que la bola de carne tuviera cierta soltura y que no se viera como imagino me vi yo a su edad: como un renacuajo panzón. Revisaba su vientre todos los días, esperando que no estuviera hinchado. Y nunca lo estuvo. El bebé fue mucho más sano que yo. Y los viejos, lo entiendo ahora, vieron la salud de mi hermano como una absolución de don Cristo. Por lo que cada fin de semana, durante los próximos treinta y cinco años, iban a celebrarlo. De tal modo que nuestra infancia era una fiesta. Mientras los viejos hacían pachangas demenciales en la Casa de los Rostros Flotantes, convencidos de que su más reciente hijo era un indulto celestial, yo me encerraba con el recién nacido en la habitación del fondo. Ahí permanecíamos hasta el otro día, ocultos del caos cumbiero.

			Por las mañanas era común encontrar un montón de personas regadas por el suelo. Había días en los que debía franquear cuerpos desfallecidos para poder hacerme un desayuno. Como ese 12 de diciembre que, muy temprano, me serví un plato con cereal y salí al patio a ver a la virgen a la que le habían rezado unas horas antes. Al acercarme a ella, tropecé y me fui de bruces, cayéndole encima. Guadalupe se hizo trizas. Estaba frito. Mi madre la amaba. No sólo por su euforia religiosa, sino porque a esa virgen en particular, a esa figura de metro y medio, la había bendecido Juan Pablo II. Me levanté y limpié el rastro de leche y Corn Pops y volví a ocultarme entre las cobijas. Madre descubrió el asunto un par de horas más tarde. Pegó un alarido de tales proporciones que despertó a todos los borrachos, quienes de un salto pusieron pies en polvorosa y se enfilaron hacia la calle con resaca y cruda moral. La vieja culpó a los gatos de haber tirado su virgencita. Y ahí, hincada frente a los restos, levantando pedazos de yeso, se juró que jamás los perdonaría y desde entonces odió a los felinos con todo su corazón. Los cazó durante toda su vida, tratando de vengar a la Reina de México. Guardó los residuos en uno de sus cajones y a veces, cuando hurgaba entre sus cosas, buscando una de sus blusas que tanto me gustaban, me encontraba un ojito de canica y me sentía horriblemente mal.

			Mis padres tuvieron una vida mucho más sensible que yo, estaban más conectados con la naturaleza y cada vez que podían escapaban con toda la familia al campo para emborracharse en lugares preciosos. Tecate Roja de lata dura y un hermoso atardecer en Topahue, una villa muy pequeña compuesta por poco menos de ciento cincuenta habitantes. Ese lugar ostentaba con orgullo un riachuelo místico de poca profundidad en el que todos chapoteábamos y fingíamos saber nadar.

			También íbamos a un lugar llamado Real del Alamito, mucho más cerca de la ciudad. Un complejo de casas de campo diseñado para escapar del calor citadino. Muchos hermosillenses eran propietarios de estos espacios bucólicos que llegaron a salvarnos de la deshidratación y la rutina. Había piletas, asadores y animales de granja. Ahí mis padres se reunían con sus amigos. Echaban carne al fuego y acariciaban la mejilla de Baco con la misma cerveza de siempre. No había tantas opciones como ahora. Era Tecate Roja o Nada. Jugo o morir. Recuerdo una de estas reuniones. Era la fiesta de la mejor amiga de Madre, una vecina del barrio que aseguraba ser pariente cercana de los Hermanos Almada, aquellos actores prolíficos que se adjudicaron un récord Guinness por haber grabado cuatrocientas películas de wéstern mexicano. Esta señora llegó a ser más o menos famosa por sus canciones rancheras. Llegó, incluso, a participar en las fiestas municipales del 15 de septiembre en la plaza de la catedral. Aunque también solía aparecerse en el techo de la Casa de los Rostros Flotantes. Afirmaba estar persiguiendo a un fantasma, por lo que recorría toda la manzana habitacional, de azotea en azotea, pegando zancadas monumentales, tratando de localizar a un espectro bribón que, explicaba, la espiaba y le observaba el trasero mientras lavaba la ropa. En fin, era cumpleaños de ella y los viejos, por supuesto, no se perdían ninguna celebración.

			Conservo en mi archivo mental una tierna monografía familiar de esa tarde. Mi hermano y yo estábamos en la orilla de una alberca mientras la fiesta reventaba debajo de un hermoso yucateco. El agua era cristalina y peligrosa porque no sabíamos nadar. Pero además porque en el fondo del agua había una rana. Una rana que también podía ser como una bestia salvaje y venenosa. Un peligro real, orgánico, vivo, que estaba ahí, por primera vez, frente a nosotros. No habíamos estado nunca delante de una rana.

			Había otros niños que tampoco sabían nadar como nosotros y nos dedicábamos, desde la orilla segura, a tratar de descifrar aquel objeto en el centro de la piscina. «Es una rana. No. Es una piedra. Una rana. Una piedra». Todavía no oscurecía. Padre se acercó a preguntar qué hacíamos y le señalamos el objeto de la discordia. Recuerdo que ya tenía varias cervezas encima por la sonrisa monumental que le desdibujaba el bigote. Sin pensarlo, sin decir nada, se echó un clavado olímpico. Mi hermano se puso a llorar y a gritar asustado. Yo estaba congelado de terror. ¿Papá sabe nadar? ¿Las ranas matan? Luego Madre apareció de la nada y pegó una carrera hacia nosotros. Pensé que venía a ver por qué lloraba su hijo menor. Pero no era eso. Ana María corrió y, sin titubear tampoco, se echó de cabeza en la alberca. Padre no emergía. Y en el fondo, Madre dio con él. Y juntos miraban la rana como dos biólogos marinos, como dos tritones, como dos enamorados con branquias. El agua, ondeando todavía, permitía ver lo que ocurría debajo. Se dieron un beso y salieron a la superficie. Pa tenía el objeto en las manos y lo elevó sobre su cabeza: «Es una rana». El bigote estaba más despeinado que nunca. Madre daba piruetas y se sumergía como una campeona de nado. Llevaba un vestido rojo con motivos negros. Flotaba y se contorsionaba como si hubiera vuelto a su ecosistema y toda nuestra vida terrestre hubiera sido una simulación. Fue prodigioso. Los viejos, mis viejos, se divertían y disfrutaban el agua, envueltos en un halo de amor submarino. Madre arrastró a mi hermano, que miraba desde la orilla, y lo rodeó con sus brazos y poco a poco fue ganando confianza. Yo di un salto de bombita, sin pensarlo, como ellos mismos. Padre me atrapó antes de que me hundiera y me sostuvo con el brazo derecho, y con el izquierdo acercó el animal para que lo tomara. Lo sujeté unos segundos antes de que se me resbalara. La rana, al liberarse, nadó hacia una de las orillas y se sumergió de nuevo. Me sentí feliz, como nunca.

			Recuerdo esto de mi infancia. Una postal familiar que no volví a experimentar nunca y que conservo en el archivo de mi memoria. Acudo a ella constantemente cuando el futuro parece desmoronarse, cuando la bruja de la colonia Matanza me recuerda en sueños que llevo una existencia prestada y cada vez más incierta. Veo a mi hermano forcejear con su vida, queriendo descifrar la adultez; veo a mi padre, ciego, tratando de controlar el espacio, lastimándose con cada caída; veo a mi madre, lejos de nosotros, durmiendo debajo de una lápida de concreto; y me veo a mí, absorto, desorientado, cada vez más confundido y no tengo de otra que volver a ese momento. Y ahí floto con ellos, en esa pileta azul en una hacienda campestre, mientras la fiesta, que nunca termina, persiste allá a lo lejos.

		

	
		
			RETRATOS DE MAMÁ DURMIENDO (2018)

			13 de enero de 2018

			He traído a mi madre al hospital por cuarta vez desde que se cayó el mes pasado. Los enfermeros ya empiezan a reconocerme y me saludan con familiaridad. Mamá ya no duerme por las noches. Creo que está horrorizada. Es impresionante lo que ha envejecido en veinte días. Ahora camina encorvada y sus pasos son mucho más cortos. Sus manos no dejan de temblar. Sobre todo su brazo derecho, que se bambolea cada vez que toma algo: una cuchara, una tortilla, sus medicinas. Da la impresión de que tiene Parkinson, pero no hay patologías nerviosas que lo confirmen. Es, me imagino, el miedo constante y brutal que precede a la aceptación de la recta final. Ma ha comprendido que su cuerpo ya no responde como antes y que ahora sólo es una pasajera en el lento camino hacia la erosión.

			14 de enero de 2018

			Las cosas no mejoran con la vieja. Son las tres de la mañana y la han conectado a una máquina de hemodiálisis. El procedimiento es bastante invasivo. Le han colocado una fístula arteriovenosa, que es como un puente entre una arteria y una vena para que el conducto sea más amplio y puedan recoger su sangre, la cual extraen por un conducto que entra en el dializador, que, gracias a una serie de fibras, elimina el exceso de líquido y electrolitos y todos los desechos que los riñones ya no pueden expulsar en la orina. Ya que la sangre está limpia, esta viaja hacia el segundo conducto y entra de nuevo en el sistema del paciente. Es, en otras palabras, una lavadora de sangre. Los médicos dicen que el problema de mi Ma es la insuficiencia renal, lo que está provocando la hipertensión y los ataques respiratorios. En la sala de espera, a dos lugares de mí, está un indigente de un solo brazo y lleva puesto un gorro amarillo en forma de calamar. Los tentáculos le cubren las orejas y el cuello. Hace bastante frío, yo también llevaría uno sin ningún problema, aunque pareciera que un cefalópodo está defecando mi cabeza. Está sentado ahí, mirando la televisión. Nadie le dice nada. Parece amigo de los guardias de seguridad, quienes lo miran con simpatía cada vez que hace alboroto por las imágenes en el aparato. Presto atención a la pantalla. Está viendo Animal Planet con diligencia. Lo más curioso es que el canal pasa un especial sobre el calamar gigante y cada vez que aparece el animal en el recuadro, el hombre levanta su brazo derecho y acaricia la superficie dorsal de su gorrito. Si Madre estuviera sentada aquí, y no arriba conectada al aparato, diría que ese chico está muy sucio y que necesita ropa limpia. Me resulta muy extraño, porque Ma tiene una obsesión con la ropa limpia y sus lavadoras alcanzan el límite de funcionamiento antes de lo esperado. No sé cuántas lavadoras ha tenido. Deben ser fácilmente unas diez. En su casa, al fondo, siempre se escucha el chac chac chac chac. Siempre hay algo por lavar, como si al hacerlo, limpiara otra cosa dentro de sí misma. Nunca ha habido en su casa una pila de ropa sucia. Cada prenda que cae en el cesto es recogida por ella de inmediato y lavada en un santiamén. No importa si es un calzón o una cobija. Si se ensucia, pasa directamente a la lavadora, como si las prendas no tuvieran derecho a tener una vida intermedia entre la suciedad y la depuración. Me imagino que así suena también su máquina de hemodiálisis, no sé por qué. Chac chac chac chac. Como sus lavadoras. ¿Estará soñando, mi madre, en estos momentos con ovejas lavadas? Recuerdo la primera lavadora en casa. Era un armatoste con rodillos. Redonda, alta, con llantitas y un sistema arcaico de exprimido. Me gustaba ayudarle, sobre todo en esa parte en la que pasaba la ropa entre los dos cilindros giratorios. Las prendas se aplanaban y dejaban escapar el agua en su interior. El efecto me producía una fascinación desconocida, mórbida, quizá sacada de alguna película sangrienta de los ochenta, en la que una aplanadora destripaba a un sujeto debajo del rodillo. Me alienaba el movimiento de los tubos. Pasaba todo el tiempo observando hasta que la enajenación dio paso a la experimentación. Perdí la uña del índice derecho por meter el dedo. Mamá apagó de inmediato la máquina, antes de que toda mi mano terminara hecha mierda. El saldo fue menor, porque la uña, después de ponerse negra y caerse, volvió a salir.

			La verdad es que el programa está entretenido. De hecho, ahora soy el único viéndolo, porque el Hombre-Calamar se ha ido en la parte más interesante: la reproducción. La animación del pene de casi un metro lo ha desconcertado y se ha marchado aparentemente molesto. ¿Será un calamar con pudor? ¿Un calamar mocho? Es, a todas luces, mocho, porque le falta un brazo. Pero no puedo asegurar que sea un mocho recatado. Vaya, un mocho mocho. A saber. El médico me dice que, de ahora en adelante, mamá tendrá que venir a hemodiálisis cada dos días. Desde hoy y hasta el último día de su vida. Y el «último día de su vida» me produce un escozor inexplicable. Dan ganas de agarrarlo a trompadas, de pasarlo por los rodillos de la lavadora, porque lo dice como si dijera implícitamente otra cosa: «El resto de su vida, que no es mucho». ¿Cuánto viven los calamares?

			25 de enero de 2018

			Conversación entre la clepsidra Hortensia y Madre:

			–¿A ti no te gustan las tortugas?

			–Sí, me parecen bien bonitas.

			–Con papas y arroz son deliciosas.

			–...

			13 de marzo de 2018

			Por meses, mis padres trataron de cruzar a Negra, la perrita de la casa, con un perro de su misma raza, porque, según ellos, convertirían cada cría en unos mil pesos, como mínimo. El botín del apareamiento, calculaban, sería de unos cuatro o cinco mil pesos. Así que, durante un tiempo, invirtieron en croquetas para otro pug macho llamado Chilaquil, al que adoptaron temporalmente para que cargara a su Negrita. Por más que el semental en miniatura intentó preñarla, el instinto de la perrita fue más eficaz: en cada embestida, ella ocultaba la grupa estirando sus patas traseras. El pobre lo intentó, pero no tuvo éxito. Los viejos probaron todo. Le decían a la Negra que, si se dejaba embarazar, le comprarían mejor comida y una colchoneta de lujo para que durmiera como jefa. Nada. El sexo nunca llegó. Mis padres, incluso, simularon el coito, desde la ventana que da al patio, con la esperanza de que, a fuerza del ejemplo, la perrita cejara y concediera su virginidad al perro que se notaba profundamente frustrado, con los ojos cada vez más separados y estrábicos. En la desesperación, le pusieron «Careless Whisper» de George Michael, la canción más romántica del mundo y ni así se ablandó la Negra. El Chilaquil, simplemente, no era el elegido.

			Hoy, sin embargo, el aire de la primavera cambió el panorama sexual. Por la mañana, me despertó el constante jadeo de la perrita. Creí que el campeón había vuelto por la revancha y que esta vez había anotado, pero al salir de la habitación me encontré con una escena desconcertante. La Negra estaba conectada a un perro chihuahua. La perrita por fin había cedido su candor a un vago, a un perro callejero de color café que al verme intentó huir en vano pues estaba atado, genital con genital, a la doncella. Le pregunté a mi padre, que estaba a veinte centímetros de la aventura carnal, sosteniendo la correa de su mascota con la mano derecha, que por qué estaban cruzando a la perrita de Madre con un perro sin raza, porque ni siquiera era un chihuahua puro, sino una mescolanza entre perros enanos y algún bribón que se habrá contorsionado para copular a una perrita salchicha o a una spitz alemán. Sobresaltado, el viejo rezongó:

			–De qué hablas, pendejo.

			–La perrita está pegada a un perro miniatura.

			–No digas eso.

			Guiado por la correa, llevó su mano hasta la Negra. La cabeza, el cuello, el lomo, la cola y el otro cuerpo, la otra cola del canalla que reaccionó al tacto e intentó pegarle un mordisco al miembro examinador. El esfuerzo inútil por aventarse hacia la mano terminó por separarlo y se esfumó. Salió por un cuadrito del cerco, un espacio de diez centímetros por el que la sanguijuela entró a tomar la flor de Negra.

			–¡Shu! ¡Hijo de puta! ¡Qué pasó!

			–Pues eso me pregunto. Estaban a un lado tuyo.

			–¡No veo! ¡Tu madre me va a chingar!

			–¿No la escuchaste jadear?

			–La perra siempre está jadeando.

			El viejo tenía razón. Mi madre se lo chingó. El negocio de los miles de pesos se les vino abajo. Todo porque un mezquino chihuahua (o medio, cuarto, octavo de chihuahua) fornicó a su perrita a medio metro del ciego de su marido. Mi hermano la llevó con el veterinario para salvar los dividendos del tráfico sexual canino. Le inyectaron hormonas para que abortara, pero tiene que volver en quince días. Conociendo las viejas tradiciones de la familia de dejar todo a medias, es posible que no vuelvan por esa segunda dosis. ¿Saldrán monstruos deformados de la Negra? Quizá los pequeños chihuapugs (¿pughuahuas?) puedan ser vendidos a un circo de freaks para recuperar un par de monedas. He intentado buscar una mudra para detener el embarazo y salvarle el pellejo a mi Pa. Busco en mi libro y encuentro una que funciona para lo opuesto, es decir, para proteger la gestación y el parto. Se llama Yoni Mudra, «El útero de la creación». Se unen los pulgares e índices abiertos en totalidad y se entrelazan los demás dedos. Quizá si coloco mis manos al revés funcione.

			3 de mayo de 2018

			Han nacido los hijos de Polivinilo (o como la llaman en casa, la Negra). Les he puesto nombre, aunque nunca nadie respeta mis bautizos. Barton Fink es el único que ha salido del mismo color de su madre. Los otros, en cambio, son de color café. Se llaman Moloch, Vetala y Herta. Mamá, cada vez que ve a Poli, le recrimina que perdió cuatro mil pesos por andar de cola suelta pero que entiende cómo es el amor y luego besa a los cachorritos. Hoy escuché que le dijo: «Nadie te va a entender, Negra, te llamarán ramera por no quedarte con quien se supone que debes quedarte, pero si a ti te gustan así, chaparros, vagos, sin futuro, es tu vida. ¿Verdad, chiquitos? ¿Verdad que sí? Guaf, guaf». Por momentos parece que habla de ella. Porque estuvo casada y dejó su primer matrimonio, y se casó con mi Pa. El primer hombre, según entiendo, tenía dinero, era charro y tenía negocios, mientras que mi Pa sólo era un vago, un boxeador amateur de una colonia llamada La Mosca. ¿Seré una cruza entre una pug y un medio chihuahua?

			2 de junio de 2018

			La vieja está encerrada en su habitación. Veo que compró un reloj. Es grande, redondo y está pintado como si fuera madera, pero es de plástico duro. Está montado en la pared, justo arriba de la computadora. No tiene números, sino dibujos de pájaros. Doce especies distintas. Debajo de cada ilustración hay una leyenda que indica su nombre científico. Cuando las manecillas marcan una hora exacta, se activa una bocina oculta con la grabación del canto de cada uno de los ejemplares. Una docena de aves, una docena de sonidos distintos.

			El de las doce, el Pyrrhuloxia, un tipo de cardenal, es mi preferido porque tiene nombre de medicamento y porque su canturreo es galáctico. Mamá, antes de adoptar a la Negra, su extraña pug de ojos esquizoides, solía tener pajaritos del amor. O más bien, tenía una pajarita del amor. Una hembra de Melopsittacus undulatus que padecía, valga la ironía, mal de amores. Cada macho que mi madre metía en la jaula se las ingeniaba para escaparse del nicho matrimonial. Nunca entendimos cómo lo hacían. Tal vez quitaban el pestillo con una suerte de mano hecha de plumas. Ni idea. Ellos se iban, pero Nina siempre se quedaba. Con el tiempo pensé que el romance existía, pero entre la cotorrita australiana y mi Ma. Eran tremendas amigas. Mi vieja le decía cosas como: «Déjalos que se vayan, son unos buenos para nada. Yo te adoro, Nina. No necesitas a nadie más. Cómete tu alpiste, ¿o quieres otra vez salchicha? A ver, enséñame tus ojitos». Y Nina se emocionaba, abría sus alas, cantaba y ladeaba su cabecita. Su canto, para mí, era como un fallo electrónico, como si un montón de circuitos se estuvieran quemando. La pajarita ponía huevos, aunque no tuviera una pareja sexual. Mamá decía que era obra del Espíritu Santo y yo no podía dejar de imaginar a ese famoso Espíritu Santo disfrazándose de cotorrito para saciar sus más oscuras pulsiones como lo acostumbraba el degenerado de Zeus. Qué locura, un periquito de Nazareth, bajo la estrella de Belén, arropado en paja, cambiando para siempre la mentalidad religiosa del mundo. Con el tiempo leí que era lo más normal que las hembras pusieran huevos aunque no estuvieran fecundados, pero no quise eliminar el nuevo halo sagrado que Madre imaginaba sobre Nina. Creyó, entonces, que la inmortalidad canonizada era posible un día. Pero no fue así. Una mañana, la cata australiana cayó del travesaño y no volvió a reincorporarse. Ma sabía que no resucitaría. «Las vírgenes no tienen la misma suerte que los dioses», dijo cuando enterraba a su amiguita debajo del árbol de naranja agria. La jaula se quedó ahí, tardó años en quitarla. Días después de que la cotorrita muriera vimos, mi hermano y yo, que al fondo del tubo de madera donde Nina tenía su nido había tres cascarones abiertos, partidos por la mitad, como si hubiera salido algo de ellos. El vacío también eclosiona.

			Son las tres en punto. El Passerina caerulea tiene un canto que me recuerda a la fricción de un tornillo al salir de una tuerca oxidada. Me pregunto si mi madre habrá comprado este aparato en memoria de Nina. Tendré que esperar a que den las cinco para oír los viejos transistores arruinados de su voz.

			9 de junio de 2018

			Mamá volvió a urgencias, pero salió el mismo día. No hemos tenido que pasar la noche en el hospital. Hoy no me desvelaré sentado en una silla más dura que el suelo. ¿Quién diseñó las sillas de los hospitales? Seguro que un sujeto sin nalgas. O, al menos, alguien que no ha tenido que estar ocho horas sentado junto a su enfermo en una sala con otros cuatro o cinco enfermos y sus familiares. Anita Pompa todavía es fuerte y la hipertensión no ha podido con ella. Le he tomado una foto. Lleva puesta una camiseta con motivos de piel de leopardo. La enfermedad no es razón suficiente para no lucir salvaje.

			De unos años acá, Ana María viste prendas con motivos de pelaje felino: leopardos, pumas, tigres, leones, chitas. No puedo decir que sea un experto en las manchas, pero sí en los estados de humor de mi madre. Sé que tiene de varias especies feroces y las utiliza según su ánimo. Cuando lleva puesta su camiseta negra de pantera, es mejor no hablarle porque está de malas. No así cuando trae la de jaguar, que por lo regular está destinada a las noches de juerga. Madre siempre ha usado camisetas extrañas. Yo solía usarlas cuando estaba en la preparatoria. Su ropa me encantaba. Siempre pensé que era demasiado injusto que la ropa de los hombres fuera tan sobria. Eran los noventa. Yo llevaba sus blusas de color rosa y en la escuela se burlaban de mí. Hasta que descubrí a Boy George. Su estilo me conmovió y terminó influyendo en mi guardarropa, que no era sino el guardarropa de mamá. En invierno llevaba saquillos negros con hombreras, lentejuelas y guantes blancos. En verano, camisetas con detalles dorados. En otoño una capa blanca. Y en primavera sus hermosas camisas hawaianas o sus vestidos de flores. Fui blanco de bromas y desprecio, pero nunca tuve el mayor interés por escuchar a los trogloditas del colegio. Tampoco es que lo hiciera todos los días. Fui exuberante contadas veces. Aunque en el fondo me habría encantado seguir usando las prendas de mi vieja.

			Incluso esta que ahora veo en la fotografía que he tomado con el celular. Me parece que es la misma que llevó a mi fiesta de cumpleaños en la casa de mi amigo Franqui. Los dos, papá y mamá, estaban imparables ese día. Era una reunión llena de universitarios y los viejos llegaron buscando fiesta porque se había terminado una boda a la que habían asistido. Mi hermano los llevó a mi celebración en la vieja Suburban 92. Una carcacha que llamaban el Rompehielo, porque sólo la usaban para reventar el frío de la semana. Pasaban de las dos de la mañana y traían un montón de cerveza. No bien entraron al terreno de mi amigo, se mezclaron entre los treinta o cuarenta asistentes. La casa de Franqui consistía, en ese entonces, en un terreno amplio con un par de casitas al fondo y un búnquer en la entrada de la propiedad. Su padre lo había construido en los ochenta porque estaba seguro de que estallaría la Tercera Guerra Mundial, a causa de la broma que había hecho Ronald Reagan sobre bombardear la Unión Soviética. En ese refugio, mis viejos se la pasaron como un par de jovencitos, movidos quizá por la nostalgia paranoica de la Guerra Fría. Ahí, en ese escondrijo de hormigón, se lo veía a mi Pa con un grupo de chicos góticos a los que les decía, mientras encendía un hiter con hierba, que él también había sido un hippie como ellos. Los muchachos de uñas negras y ojos pintados no tomaron bien el comentario, pero se tragaron el orgullo por ver al compadre ponerse mariguano. Seguro que esperaban que se diera un trastazo o que le diera un «mal viaje» para burlarse de él. Mamá, por otro lado, al escuchar el sonido que venía del dichoso búnquer, se echó a correr al subsuelo y se puso a bailar al ritmo de la música del Momo, un DJ surreal que se prestó para ambientar la noche con sus mezclas estrambóticas. Si cierro los ojos puedo verla, con su blusa de leopardo, moviendo su manita izquierda en el aire y sosteniendo un bote de cerveza con la derecha, mientras las luces parpadean con colores psicodélicos y el Momo grita en su micrófono: «¡Quiero ser mujer! ¡Para abortar! ¡Tú no me mandas!».

			Ma se las ingeniaba para bailar al ritmo de esa música. Ruidos más bien robóticos, metálicos, descompuestos. Me imagino que era la primera vez que escuchaba ese género musical, si es que se le puede llamar así a un montón de estridencias sin melodía tronando en las bocinas de dos metros. Era la primera vez para mamá, su primer rave, su primera psicodelia, pero eso no le impedía improvisar sus movimientos. Caderas a los lados, piernas cruzadas, brazos en lo alto y la cabeza girando. Una coreografía alucinante que me recordaba a Regan MacNeil de El exorcista en pleno affair de posesión. Yo veía desde las escaleras su figura recortada por las luces despampanantes. Ahí estaba mi madre, deslumbrando a todos con su camiseta salvaje, bailando una melodía igual de extraña y destartalada que la del reloj de los pájaros en su sala. Sus movimientos eran los mejores y las chicas a su alrededor palidecían con el derroche de estilo. Un montón de cabezas pintadas se mecían a su alrededor. Quizá no era común, en sus vidas, ver a una señora de sesenta años bailar música electrónica en un búnker diseñado para el fin del mundo. Puedo verla todavía, girando y dándole sorbos a su cerveza cada vez más caliente y cada vez más agitada por las volteretas y los pequeños saltos en la pista. Recuerdo haberle llevado una Tecate Roja y al intentar quitarle el bote tibio, ella lo apuró y lo lanzó sin titubear hacia la horda de bailarines drogados que todo le festejaban. Nadie se quejó, por el contrario, celebraron con aullidos y emularon a la vieja. Todos tiraban chorros de cerveza y debajo de la lluvia de alcohol, mi madre gritaba con los ojos cerrados y los brazos extendidos como si lo que cayera sobre nosotros fuera una brisa marina y no un cúmulo de babas con cerveza caliente.

			Fue una gran fiesta. Y ahora veo a Anita dormir y su piel felina se ensancha con cada respiración. ¿Adónde se fue toda esa energía? ¿Estará debajo, oculta, entre las costillas? Sé que esta bestia volverá a bailar. No este día, quizá más adelante. Hoy es como un leopardo herido. Un leopardo con dos mangueras entrando en sus fosas nasales. Un leopardo conectado a su tanque de oxígeno. Un leopardo hermoso que sueña con fiestas cósmicas en refugios astrales. Es brisa, Ma. La más fresca brisa del mar.

			20 de julio de 2018

			Estamos estacionados afuera de la casa. Anita se ha quedado dormida y no quiero despertarla. El aire acondicionado y la música la han relajado en el trayecto. La hemodiálisis es un procedimiento brutal. Termina agotada. Casi siempre trae un sándwich o un tamal que le regala alguna de sus amigas de la terapia. Pero hoy trae una pomada de peyote. Además, caigo en la cuenta de que trae una blusa autóctona. Resulta que ahora es más hippie que yo. Qué vueltas da la vida. Ahora que Madre y yo somos más viejos nos comprendemos mucho más que antes. Hoy nada me preocupa más que su salud y su bienestar y que mi presencia en su vida sea un soporte para su tranquilidad. Pero no siempre fue así. Hemos estado muy lejos, el uno del otro. No sólo físicamente. Nuestras formas de pensar eran nitroglicerina pura, no había nada más inestable que un breve intercambio de ideas entre ella y yo. Ahora que la veo con su blusa chiapaneca, pienso en los días de la preparatoria. Yo, por supuesto, estaba influido por mis amigos y pensaba que me debía a la radicalidad y a la revolución. ¿Cuál? Ni idea, en los noventa todos hablábamos de sublevarnos, pero no sabíamos a qué. Éramos rebeldes con una causa desconocida. Odiábamos una figura abstracta de poder. Una masa informe sin ojos que podía mirarnos desde el Estado sin siquiera tener nombre. Era eso, el Otro en su esfera perfecta, inagotable e indescifrable. Yo era, en pocas palabras, un reverendo imbécil con ideales. Repartía folletines con cláusulas de la ley del Trabajo en las maquiladoras, hacía revistas de contenido punk que nadie leía, escribía poesía, por dios, y bebía vino tinto en los miradores. Por supuesto que había mucha energía, pero no estaba canalizada, hasta que organizaron una sucursal del Frente Zapatista de Liberación Nacional en Hermosillo. Entonces, un par de viejos sabios que encabezaban el grupo tomaron todas nuestras buenas y caóticas intenciones revolucionarias y las transformaron en un activismo dirigido y con causa indigenista. De inmediato sentí que debía defender a los hermanos encapuchados de Chiapas y me hice con decenas de afiches del EZLN. Mi habitación estaba tapizada con fotografías en gran formato de varias etnias mexicanas que el frente intentaba apoyar desde el desierto sonorense. ¿Cómo? En ese momento, mis amigos y yo pensábamos que difundiendo la voz de los sin voz, pero en realidad era hablándole a nuestros padres, una generación priista difícil de roer, sobre los derechos de los indígenas en México. Eso hacíamos, pelearnos con las generaciones que nos antecedían. Causar polémicas estériles en las comidas familiares y ser una mala influencia para los más pequeños, explicándoles algo que incluso nosotros mismos no terminábamos de entender bien, porque, aunque leíamos todas las Declaraciones de la Selva Lacandona, no teníamos la experiencia real y material de lo que era la justicia, la libertad y, mucho menos, la democracia. Mamá estaba segura de que el gobierno nos liquidaría a todos en la casa por andar jugando al revolucionario. Ella estaba segura de que pasaría igual que en esa película de Jorge Fons, Rojo amanecer. Decía que nos matarían a todos y en un episodio de histeria arrancó todos mis carteles de la habitación. Los hizo un confeti radical. Yo quedé atribulado. Ninguna de las discusiones que tuvimos en nuestra vida me afectó tanto como esa vez. Al día siguiente, fui por mi ropa y me marché de casa. Fue una mañana de 1998, tenía diecisiete años, mamá me insistía en que no me fuera, me gritaba con el mismo enfurecimiento del día anterior, pero esta vez con un brillo de aflicción en los ojos. Estaba frustrada y yo estaba decidido a seguir mi vida lejos de ella, mi padre y mi hermano. Mi mejor amigo, Ricardo, un maravilloso pintor esquizofrénico del que nunca me separaba, me dio raite para sacar mis cosas. A veces me pregunto si aquel drama familiar en la Casa de los Rostros Flotantes fue una fantasía en su cabeza, una alucinación nutrida por los floreros que mi madre me lanzaba mientras me echaba un clavado en la ventanilla del automóvil y la doña imprecaba con los puños en el aire. A lo mejor, pienso, aquella escena aún flota dentro de su cabeza, a la espera de materializarse en una de sus pinturas.

			Más adelante volví, pero sólo para irme más lejos. Estuve unos meses en casa y después me fui a la capital del país. Y durante los próximos quince años, estaría yendo y viniendo entre Hermosillo y la Ciudad de México. Nunca terminé de irme, pero tampoco de volver. Veo a mi madre aquí dormida, justo en el mismo lugar en el que mi amigo esquizofrénico tenía el carro esperándome para llevarme con mis cajas, y me digo que ahora Anita está en el asiento del copiloto, como yo hace veintidós años. Estamos en el lugar correcto después de dos décadas. Ella me comprende y yo la comprendo, porque he salido cientos de veces de la casa, viéndola aquí en este asiento, pensando en que me gustaría mucho que no fuera a hemodiálisis, que se quedara en casa para siempre. Y yo, mientras bajo el volumen de la música, claro está, asumo el sitio que me corresponde: el del delirio.

			5 de agosto de 2018

			Aprovecho que Ma se ha quedado profundamente dormida en el hospital para ir a buscar un café. El Oxxo más cercano estaba cerrado, así que he caminado hasta un Seven Eleven a un kilómetro de distancia. El clima no podría ser más generoso. Treinta grados a las seis de la mañana. Lo vi en el reloj electrónico de la Ford que está frente a la clínica. Me puso tan feliz no sentir los cuarenta y cinco o cincuenta grados al salir, que me subí los pantalones por encima del ombligo y avancé de manera ridícula, poderosamente influenciado por un sketch de Monty Python. Aquí sentado en la barrita del Seven, conservo todavía el burro metido entre mis nalgas. Es posible que en un par de horas den de alta a mamá. Lo que daría por una cama. Tengo tanto sueño que podría, incluso, echarme sobre esta barra llena de café y migajas y dormir profundamente hasta que un vagabundo entre a reclamar su territorio. La ciudad completa sigue durmiendo. Las calles están vacías y las sombras se extienden a lo largo del suelo. Es un domingo favorable, a pesar de todo.

			19 de agosto de 2018

			Hoy es el cumpleaños de Ana María. Aquí sigue, paso a paso, en casa, atravesando estos años turbulentos. Nos ha pedido, a mi hermano y a mí, que nos tomemos una fotografía con ella en su sala. La imagen es bastante sugestiva y ofrece un registro de su condición después de un año de hemodiálisis. Se ve muy cansada. El gesto de sus ojos es tan brillante y transparente como la luz que entra por la ventana detrás de nosotros. Su cabello, rubio y corto, está alborotado y da la impresión de llevar un peluquín despeinado. Lleva una blusa negra con flores diminutas y del cuello sobresale una gasa de color blanco. Es el catéter permanente, oculto a la vista, como un nuevo genital que se abre muy cerca de la clavícula derecha. Mamá trata de disimular la sonda con mascadas o cuellos de tortuga en invierno, pero en verano, como ahora, es imposible llevar más tela encima, así que asume la nueva extensión de su cuerpo con una desfachatez moderada que raya en la dulzura. Su codo derecho está apoyado en mi muslo izquierdo y su codo izquierdo sobre el muslo derecho de mi hermano. Lleva un pantalón negro y unas balerinas que aprietan sus pies hinchados. Ahí, en los pies, la insuficiencia renal reclama su existencia, emite señales sobre la potestad de los órganos que consume en el interior de mi madre. Los tobillos se han desdibujado y sus dedos parecen figuras geométricas por la compresión de la carne, cualquier contacto deja una huella en su piel amoratada. Cuánto amamos esos pies, mi hermano y yo, que nos echábamos debajo de ella a tallarlos con espátulas para eliminar los callos. Hoy, las extremidades tumefactas no parecen coincidir con su rostro flaco y sus manos huesudas. Sin embargo, en su asimetría y su decadencia gesticular, Ma se permite sonreír. Y la sonrisa no es falsa o breve para la foto. Se percibe la autenticidad en las líneas que la trazan. De verdad está feliz entre sus dos hijos y, por momentos, aparenta estar orgullosa de nosotros. ¿Por qué? Ni idea. Por todo, por nada. Porque somos suyos en la posteridad, porque somos la prueba de vida en la fugacidad, porque respiraremos por ella cuando haga falta, porque damos fe de su maternidad y sacrificio, porque la amamos sin reparo, porque somos los últimos hijos que la cargarán en sus brazos cuando su luz se apague. Está contenta y sonríe porque le ha robado un año más de vida al vacío, al pasado que la persigue, a la enfermedad que ha matado a sus hermanos. Setenta y un agostos, dos matrimonios, dos hombres, seis hijos, tres abortos, un brazo roto, dos riñones deteriorados, una cadera dislocada, una vesícula trastornada, una fractura craneal, dos muñecas quebradas, un hombro luxado, un tobillo fisurado, una dentadura perdida, un coxis dislocado, un montón de cicatrices en las rodillas y los codos, un nervio ciático punzante, diez uñas perdidas y aquí sigue, de pie, caminando por su propia cuenta, bañándose diariamente, pintándose la boca, echándose perfume, poniéndose sus prendas más elegantes y los collares de fantasía más lindos que tiene en su caja metálica de galletas danesas. Me sorprende su fuerza y me pregunto si alcanzaré a tener esa edad y si tendré la voluntad de seguir viviendo, porque no creo que llegue a tener su entereza. Si llego a los setenta años, seguro que será cagándome en los pantalones. Veo a Ana María ahí sentada en su silloncito, con sus piernas juntas y la espalda derecha y me deja sin aliento. ¿Cómo se permite sonreír a pesar de todo? ¿No ha intentado la vida misma derrocarla? ¿Cuántas veces le ha azotado la puerta en su cara a la muerte? ¿Cuántas veces hemos corrido al hospital y nos han dicho los médicos que no saldrá viva? ¿Cómo le ha hecho para volver con su familia después de que su frágil llamarada casi se apaga? ¿Por qué regresa, por qué se aferra a este mundo de mierda? «Por mis huevos», diría estirando su antebrazo hacia el frente y jalándolo como un gancho hacia su vientre. Eso es lo que mueve a mi vieja, «sus huevos», una voluntad pura por vivir, por patearle el culo a la naturaleza que está ahí para marchitarnos y convertirnos en abono. Sus huevos, unas gónadas abstractas que poseen las mujeres titánicas y que son, por supuesto, superiores a los genitales masculinos. Unos huevos que nacen de la nada y que no necesitan ser fecundados, unos huevos como los de su pajarita Nina, que vienen del fondo de su cuerpo y que son expulsados con una tenacidad singular en este valle cruel al que llamamos hogar.

			Sin esos huevos, mamá no habría podido ayudar al viejo a traer comida a la mesa. La veo ahí sentada, con esa sonrisa y su cuerpo maltrecho y no puedo sino imaginar que todos los duros golpes en el inventario de su vida inician con el trabajo. No sé nada de su vida hasta antes de nuestra familia, el primer volumen de su historia, pero yo recuerdo verla en fábricas, hospitales, empresas y restaurantes, desviviéndose de sol a sol y estropeando su bello cuerpo con caídas, resbalones, accidentes laborales. El primero, en un psiquiátrico en el que ostentaba el cargo de cocinera. Al salir de la primaria, me iba a buscarla para pasar la tarde con ella mientras terminaba su turno. Si cierro los ojos, parece que estoy ahí:

			Hay un portón altísimo de metal. Quizá no sea tan elevado, pero ahora mido poco más de un metro. Tengo que montarme en los ornamentos para alcanzar el timbre. Presiono el botón y el chirrido produce un eco al fondo oscuro del zaguán. Se asoma una mujer y vuelve a ocultar su cabeza. Después de un minuto aparece mi madre. En sus manos trae la llave con la que abre el candado y me deja pasar. No decimos: «Hola, hijo, ¿cómo te fue hoy?». «Bien, mamá, hice un dibujo con frijoles y sopa de coditos». No decimos eso, ni nada. Sólo avanzamos, como autómatas, hacia la puerta de la cocina, atravesando un callejón húmedo y sin luz. Ya adentro, las compañeras de mi madre me halagan, me dicen cosas cariñosas. Me ruborizo. No sé lidiar con los cumplidos. Pongo mi mochila entre dos ollas inmensas. Voy, también en automático, como todos los días, a la ventana que conecta con el comedor al que tengo prohibido ir. Pongo una silla, me subo y observo a los locos. Algunos voltean a verme, la mayoría me ignora. Las enfermeras sirven lo que mi madre ha cocinado. Mamá me obliga a bajar y me pide que me siente en la mesa. Su brazo blanco, lleno de luz, coloca un plato caliente de calabacitas con queso. «Tu favorito», dice. Me pregunto si habrá un paciente, del otro lado de la pared, que está pensando que el platillo que nos sirvieron hoy también es su favorito. Mientras mastico, muy lentamente, trato de escuchar sus balbuceos. Algunos gritan frases sin sentido y otros aúllan. Otros nada más se ríen. Quisiera estar con ellos, verlos pasear por los pasillos. Imagino que, sigiloso, recorro todo el hospital. Me imagino junto a la fuente abandonada del jardín central, que recorro su perímetro y piso las hojas secas con mis Panam. Me despierta mi madre del ensueño, arranca la cuchara que tengo pegada en el paladar. Me da una nueva, y ahora deja frente a mí un vasito con gelatina de fresa. En casa no acostumbramos a comer postre, aquí es un privilegio que no me perdería por nada. Vuelvo a poner la silla y me asomo. Los locos devoran sin piedad la gelatina, me llevan la delantera.

			Mamá hacía desayuno, comida y cena para más de una centena de pacientes y empleados. El trabajo que hacía en ese manicomio era descomunal. Cargaba cacerolas enormes y sacos de verduras o cereales. Cocinaba, limpiaba y hacía las veces de enfermera. Ahí se lastimó la cintura. Pasó varios días en la cama. Después de muchos años en ese hospital psiquiátrico, tuvo que renunciar porque los ligamentos y músculos de la espalda se lesionaron gravemente. No le dieron ni un centavo de finiquito. Pero, como dije anteriormente, los «huevos» de mi madre eran tan colosales que, en cuanto pudo ponerse de pie, volvió a buscar trabajo. Pasó de vender zapatos en un vocho a ser asistente en una clínica dental, de manipular vísceras en un matadero de pollos a producir pastas en una fábrica, de ser cocinera en el manicomio a preparar quesadillas en una fondita. Incluso llegó a tener una tienda de abarrotes en el porche de la casa. Era una tiendita de dos metros cuadrados hecha con metal. Vendía de todo: dulces, refrescos, pan, leche, frijoles y el etcétera de la canasta básica. A mi regreso de la Ciudad de México, yo tendría como veinte años y, a pesar de medir uno con ochenta y cinco, pesaba como setenta kilos. Era un flaco de mierda. Lo primero que hizo Anita fue sacar un queso cocido y unas tortillas gorditas de su puestecito y me preparó las diez quesadillas más deliciosas que he probado hasta el día de hoy. Me puso en engorda. Subí como veinte kilos en menos de seis meses. Mamá me llenaba la tripa con comida para luego llamarme «panzón». Después de eso, aunque no tenía un trabajo formal, seguía vendiendo ropa en distintos tianguis o con las vecinas o con los compañeros de trabajo de mi Pa. Todo el mundo le debía. Le debe. Tan sólo el cuaderno de sus registros indica una pérdida de cuarenta mil pesos, aproximadamente. No sabía recaudar su efectivo. Anita me heredó esa vergüenza por cobrar. En el protocolo de venta, el departamento de cobranza mental siempre ha tenido sus fallas. Pese a todo, ella, hasta ahora, vende lo que puede. Su actividad favorita es viajar a Tucson, Arizona, y perderse en los centros comerciales para volver con un montón de ropa que despacha a precios moderados. La vieja no gana mucho en las transacciones (que, por supuesto, luego no le pagan), pero le viene bien el pretexto para visitar el país vecino y pasearse como una jefa. Mi hermano no se imagina cómo es que mi madre se comunica con las gringas que atienden los comercios, si no sabe una sola palabra en inglés. Él ignora que existe otro lenguaje, el lenguaje universal de los negocios que dominan todas las fayuqueras.

			No ha parado la vieja. Y por eso siguió cayéndose a pedazos. Pero aquí está, en su cumpleaños número setenta y uno, completa. Herida y estropeada pero completa, con una sonrisa de monumento. Feliz porque cada hueso, cada cartílago y cada órgano reventado en el trayecto le recuerdan que nada podrá robarle la vitalidad, salvo su Dios Padre, cuando la reclame y se la lleve de este mundo. Hasta entonces, seguirá imprimiendo una potencia ilimitada en su cuerpo y en las dos extensiones que ahora la custodian en el sillón color crema, los dos copos de carne que la sostienen en una sola pieza.

			19 de octubre de 2018

			Madre me ha dejado, sobre la barra de la cocina, una lista para que vaya al súper. Me pide que compre un frasco pequeño de café, cuatro tomates rojos, un kilo de papas y un «ahuacate». Luego, la corta relación de productos es intervenida por la diabetes de mi Pa, quien escribe con un plumón en la oscuridad: «Una soda». Para estar ciego, el intento de hackeo es bastante bueno. Hubiera caído en la trampa, de no ser porque la lista está hecha con un bolígrafo azul con la hermosa letra manuscrita de Ma y su artículo polizón está escrito con un marcador permanente, garabateado con trazos infantiles en letra de molde.

			30 de noviembre de 2018

			Mamá está en el hospital de nuevo. Por poco tiene un paro respiratorio. Ahora mismo la tienen conectada a varias máquinas. Y de su nariz salen dos tubos de plástico. Se ha quedado dormida en una posición bastante incómoda. No se puede recargar porque siente que se asfixia. Así que está sentada en la camilla, encorvada, apretando con sus manos los tobillos. La bata del sanatorio está abierta por su espalda y se le ven las costillas. La veo cada vez más delgada y cada uno de sus huesos se dibuja debajo de la piel. Puedo contar sus vértebras. Quisiera acariciar su cuello, pero temo despertarla. La enfermera me pide que salga un momento. Me ha dicho que Ma no sobrevivirá. Que vaya teniendo eso en cuenta, y que lo sepa, porque esta noche es el final y no debo guardar muchas esperanzas. Le hablo a mi hermano y le digo que me han advertido que la vieja no saldrá con vida. Me siento en una banquita afuera de su habitación. ¿Morirás sentada, Anita? Esta noche no puede ser el final.

			1 de diciembre de 2018

			Mamá sigue con vida. No nos ha abandonado.

			24 de diciembre de 2018

			Esta noche es Navidad, pero en casa hemos decidido ya no celebrarla más, en caso de que tengamos que ir al hospital a pasar la Nochebuena por alguna emergencia como los últimos tres años. En la fila del supermercado, la cajera me felicita y me dice que me veo bastante relajado. Llevo un poncho, huaraches y estoy despeinado. Tengo el aspecto del Dude de The Big Lebowski. Qué ganas de que mi única preocupación en el mundo sea una alfombra orinada.

			Qué año fue 2018. Me recuerda a una montaña rusa. El próximo será el 2019 de Blade Runner. Eso me emociona. Me pregunto si seré un replicante o un perseguidor. Estoy envuelto en cobijas, frente a mi escritorio. Mamá, aunque alega que no es una celebración, ha hecho los preparativos para un festín. Cenaremos pierna, sopa fría y comeremos ensalada de manzana, sin piña. El 2018 intentó matar a mi Ma varias veces, por eso, dice con su hermoso traje sastre, hay que festejar que seguimos aquí. Hoy no dormirá.

		

	
		
			LA CASA DE LOS ROSTROS FLOTANTES

			El 14 de agosto de 1984, mi madre recibió del Molino Harinero San Luis, empresa en la que trabajaba haciendo sopas y otros alimentos derivados del trigo, un crédito por un millón trescientos veintinueve mil viejos pesos para dar el enganche de su hogar propio. Eligieron un fraccionamiento ubicado al norte de Hermosillo. Por ese entonces, estaba en el final de la ciudad, sólo había una hilera de casas más y luego el monte, el imperio salvaje del desierto, su ominosa presencia. En ese perímetro mis padres fundaron su familia, después de pasar cuatro años pagando rentas descabelladas o durmiendo en sofás de sus amigos y familiares. Por fin tuvieron su espacio de ciento cuarenta y cinco metros cuadrados. La casa, en sus orígenes, era muy pequeña, dos cuartos, una estancia, un baño y la cocina. Cuando se mudaron no había energía eléctrica, sólo agua potable, pero los viejos estaban desesperados por estrenar su casa, además de que no querían pagar otro mes de alquiler en la vivienda anterior. La primera noche fue un infierno, no había cómo prender un miserable abanico. Aun así, sobrevivimos sudando en la oscuridad. Al otro día, los únicos vecinos del barrio, Pancho y Prieta, nos tendieron un cable hecho de tres extensiones. El cordón entraba por la ventana trasera del último cuarto y así resistimos hasta que la comisión de electricidad fue e instaló la energía. Pancho le dijo a mi padre que le preocupaba que yo fuera a deshidratarme. Su precaución estaba bien justificada. La ciudad alcanzaba, y alcanza hoy todavía, los cincuenta y seis grados centígrados en agosto, el pico estival en el que mis viejos decidieron mudarse a su nuevo hogar.

			La Prieta se convirtió de inmediato en una gran amiga de mi madre. Por esas fechas también llegó al barrio la Pacheco, compañera de trabajo de mi Ma, su esposo Armando y su hijo Nachito. Ellas tres fundaron el primer club de las clepsidras. Se ayudaban mutuamente, se cuidaban a los hijos en horarios distintos, se prestaban dinero, se reunían a beber los fines de semana, organizaban posadas, fiestas, comidas, paseos, le daban la bienvenida a las nuevas familias que llegaban a la calle, iban a misa los domingos, se peleaban, se reconciliaban, se odiaban y se amaban, pero siempre se reunían por las tardes, a la mitad de la calle, para contarse chismes y fumar cigarrillos mientras el sol se ponía entre los cerros como un carbón al rojo vivo que se funde en un charco de sangre. Las recuerdo con mucho cariño a todas porque fueron, por temporadas, las mejores amigas de Madre. El clan de las clepsidras lo componían nombres como Prieta, Pacheco, Tencha, Olga, Griselda, Laura, Martha, Luz, Ceci, Silvia, Jesu, Ana la del Nayo, Ana del Ramirito, Sandra, Rosy, Rosa, Marina, y muchas más. Cada una de ellas tiene una historia con mi madre. Varias de ellas me cuidaron cuando era más pequeño porque mis padres no podían contratar a una niñera. Pasé buena parte de mi infancia en sus casas. Conservo recuerdos bochornosos de ello. Una vez me cagué en la regadera de la Prieta, en otra ocasión me enamoré en la sala de Sandra, jugué Nintendo por primera vez en la estancia de Ana del Nayo, me quedé absorto por horas viendo un cartel de Hang Ten en la cocina de Olga, comí tortillas gigantes en el patio de Doña Marta. Todas esas clepsidras entraban y salían de la casa de mis viejos. Pero también se la llevaban ahí sus hijos y sus esposos y quien tuviera ganas de entrar, porque, a finales de los ochenta y principios de los noventa, el mundo no estaba en llamas y podías tener la puerta de tu casa de par en par. No exagero si digo que a veces salían desconocidos del baño de la Casa de los Rostros Flotantes, poniéndome los pelos de punta; casi siempre eran primos de vecinos o amigos del trabajo de mi padre. Siempre había alguien ahí dentro, con o sin invitación. En días más turbulentos, por las mañanas, al despertar, me encontraba con adultos borrachos desperdigados por el piso. Seres humanos vencidos por la extensa jornada del alcohol. Se los veía abandonados a su suerte en la sala, en la cocina o en el recibidor. Esa casa siempre estuvo llena de gente. Un montón de personas pasaron por ella. Vivieron ahí familiares, amigos y vecinos cuando lo necesitaron. Mis padres eran muy generosos y no tenían problema en darle la mano a quien la precisara, supongo que porque durante años, mientras mi madre estuvo embarazada de mí y en los primeros años de mi vida, se encontraron con ese tipo de gente que los hospedó en su sala o en una pequeña habitación durante meses hasta que pudieron sacar su propiedad: la Casa de los Rostros Flotantes. Su historia amalgama, precisamente, estos dos factores en su etimología: las clepsidras y la apertura total de la pequeña casa de Infonavit.

			Como dije antes, estuve al cuidado de varias clepsidras. Una de ellas, sin quererlo, sin saberlo, colocó una bomba de tiempo en mi cabeza. Un dispositivo con temporizador que le estalló en las manos a mi familia. Doña Berta, la Gran Clepsidra del VHS, alimentó mi imaginario con películas de terror. Depositó en mi mollera un germen que crecería con el tiempo y le complicaría la vida, sobre todo, a mi padre. Al salir de la escuela, como no había nadie en casa, mi madre me encargaba con ella. Alfredito, su hijo, fue mi mejor amigo por mucho tiempo, gracias a que pasábamos horas echados sobre el suelo dibujando carreteras en la arena para jugar con cochecitos coleccionables. Esta actividad era muy extraña porque el chico era un obsesivo de la ingeniería civil y no estaba en paz hasta que la pequeña ciudad que trazábamos en la tierra estuviera completa. Hacía estacionamientos, áreas recreativas, parques, complejos de oficinas, áreas habitacionales, aeropuertos, estaciones de ferrocarril, centros comerciales y más, una infraestructura detallada de Alfredilandia, la Ciudad del Corvette, su carrito favorito. Mi amigo tenía una colección muy amplia de cochecitos y me prestaba un Mustang que, a decir verdad, jamás me permitió rodarlo sobre las carreteras, porque, luego de pasar horas diseñando una ciudad, le daba por contemplarla como un Dios inactivo hasta que su mamá nos pegaba un grito para ir a comer y, entonces, en un arranque de histeria celestial, arrasaba con todo para que nadie pudiera copiar su proyecto de metrópolis. Esto era todos los días. Cuando llegaba a pedirle que jugáramos en las carreteras, se sentía decepcionado de mi puerilidad. Decía cosas como: «Estas calles son grandiosas, mejor no las usemos. Mira qué bella es esta ciudad. Sus habitantes son felices. ¿Puedes verlos? Ahí están, dentro de los carritos». Y la verdad es que yo no los podía ver, ni a los ciudadanos ni a su felicidad. Aquello me avergonzaba, así que solamente asentía como un budista hipócrita en la iglesia cristiana. Su imaginación estaba en otro nivel y su vanidad como demiurgo rayaba en la neurosis. Diariamente hacía lo mismo, trazar y borrar, como un dios completamente maravilloso. Así, la clepsidra Berta nos llamaba y después de suprimir las callecitas nos íbamos a la «mesa» a esperar a que llegara el padre, don Alfredo, un mecánico silencioso e indescifrable que hacía un chasquido palatal con el que entendíamos que podíamos empezar a comer. Encomillo la palabra mesa, porque no había tal. En la sala, donde debería estar el comedor, había un montón de instrumentos musicales y bocinas y cables, porque el hombre tenía una banda de covers de los Creedence y los Beatles. Comíamos en la habitación matrimonial. El señor era un hombre profundamente sigiloso, de pocas palabras, jamás me dirigió ni un solo fonema. Llegaba todo embarrado de grasa y usaba un casco amarillo. Los chicos nos sentábamos alrededor de la cama y los esposos sobre ella. Él comía un filete, los demás sorbíamos caldo. Los niños éramos como una especie de guardias, acomodados en los extremos del lecho de amor. Y ahí, en el suelo, mientras chupábamos nuestras cucharas, doña Berta ponía una película de terror en su reproductor de VHS. Ahí vi por primera vez Pesadilla en la calle del infierno. La uno, la dos y la tres y un montón de cintas de horror que me volvieron un cobarde de mierda. Recuerdo una escena que me hizo bajar la mirada hacia mi sopa de letras: dos perros rottweiler con cara de humanos. Aquella combinación me pareció brutal en su inocencia, porque si hay algo que amamos de los perros es que no son como nosotros. Son lo opuesto. La perversión en esos animales demoniacos tenía un peso doble. Primero, su aberración y segundo, el reflejo humano. Sin embargo, lo que más me jodió la infancia fue el personaje principal, Freddy Krueger, un hombre deformado por quemaduras, capaz de entrar en tus sueños y ajusticiarte de las peores formas imaginadas. Estas son algunas de las estampas que flotan en mi mente: Freddy, el tocayo del amiguito que tenía a un lado, atrapa a un chico en su colchón de agua y muere ahogado en su propia sangre. A otro adolescente le extrae los tendones de los brazos y las piernas, para convertirlo en una marioneta. Con jeringas en la guanteleta, le produce una sobredosis a una jovencita. Otro es absorbido por su cama, licuado y devuelto como una fuente de sangre que golpea el techo. Una vigoréxica pierde sus brazos con unas pesas y se convierte en una cucaracha. Y más. Todos asesinados de manera violenta e inhumana por quedarse dormidos. Dormidos, carajo. Como si fuera un delito. A partir de estos ciclos de cine de la Gran Clepsidra del VHS le di la bienvenida al insomnio. Por las noches me volvía un monolito, decidido a no dormir nunca más, pensando en que la guanteleta con cuchillas se las ingeniaría para asesinarme con un montón de creatividad. No sé, inflándome por el ombligo hasta explotar, metiendo mis brazos y mis piernas por mi boca, sacándome el cerebro y golpeándome el rostro con él, quitándome toda la piel y metiéndomela por el trasero, picando mi carne en una máquina rebanadora de jamón, echándome sobre una caldera llena de lava, etcétera. Se destapó la caja de Pandora Cerebral. Mi imaginación, que por entonces era de una naturaleza cretácica, porque sólo pensaba en dinosaurios, se volvió contra mí. Por las noches empecé a alucinar ya no sólo con Freddy Krueger, sino con seres espectrales que rondaban en mi casa. Sin falta, cada noche, despertaba como a las dos o tres de la madrugada y escuchaba pasos en el techo. Algo caminaba en la azotea y yo trataba de despertar a mis padres para que escucharan la amenaza pero siempre respondían lo mismo: «Son los gatos». Y yo me decía que los gatos no podían tener zapatos tan pesados como para escucharlos con esa fuerza. Por Dios, no podían tener siquiera pantuflas, pero no cedía a la racionalidad. Me quedaba despierto hasta que el cielo aclaraba, pero una hora después me levantaban para ir a la escuela. Con el tiempo los ruidos empeoraron, había noches en los que ya no escuchaba sólo pasos, sino voces, conversaciones que se reproducían en mi cabeza y me despertaban. Palabras desconectadas de todo sentido. Desde los seis años hasta los doce fue lo mismo. Mis viejos buscaban desesperados una solución contra el miedo. Lo intentaron todo, me llevaron con sobadoras, con sacerdotes, con médicos, nada funcionaba. Incluso, a una clepsidra se le ocurrió que podían curarme metiéndome ajos en el culo.

			–¿Cómo? En el… –Mi madre estaba incrédula.

			–Sí, en el culito. Pero tristemente nadie cree en estas cosas –dijo doña Marta.

			–No lo sé, ¿y si se hace puto? –intervino mi Pa.

			–Es un riesgo que hay que correr –clausuró la clepsidra.

			El viejo, preocupado por mi sexualidad, consultó a su hermano antes de introducir cualquier cosa en mi ano. Mi tío Menis, un gran coleccionista de dinosaurios en miniatura y cartitas de béisbol, dijo haber leído algo sobre ello, así que sacó de entre un bonche de novelas de bolsillo «Así soy y qué», un libro de portada azul que tenía por título Ciencia natural para todos. Leyó unos fragmentos en voz alta. «La eficacia del ajo está comprobada por Louis Pasteur, ya que demostró que posee propiedades antibióticas». Luego siguió balbuceando, ya sin recordar que estábamos ahí frente a él y se echó en la cama a continuar su lectura. Mi padre se rascó la cabeza y me miró:

			–¿Pasteur es el de la leche? –Simuló tomar un vaso invisible.

			–Sí. Él inventó eso –dije tratando de recordar mis clases de química.

			–Sabía que este libro me iba a servir un día –dijo mi tío incorporándose–. Aquí dice que cuando los egipcios construyeron las pirámides, los obreros estaban bajo una rigurosa dieta de ajos. Yo creo que para darles fuerza o algo.

			–Pero este cobarde no va a construir nada. No más quiero que se le quite el miedo a los fantasmas. No deja dormir –dijo mi padre, dándome una palmada en la espalda.

			–Pues tiene que servir. Aquí dice que hasta la tisis cura, según un tal Plinio.

			–¿Y ese quién es?

			–Debe ser alguien muy importante.

			–Pero ¿y lo del ajo en el culo? –cuestionó desesperado el viejo.

			–No dice nada de eso, pero Mahoma aseguraba que untar ajo en las heridas por picadura o mordedura aceleraba su curación.

			–Ajá, ¿y luego?

			–Yo digo que la señora tiene razón. –Noté un dejo de morbosidad en el consejo de mi tío, como si supiera lo que pasaría a continuación.

			La Clepsidra del Ajo Anal se colocó un guante de látex en la mano derecha y con la otra me daba golpecitos en las nalgas para que aflojara el rabo. «Relaja las rabadillas», decía como si me fuera a poner una inyección. Mi Pa se salió del cuarto, murmurando que mi masculinidad se esfumaría y que el apellido terminaría ese día. «Se va a volver gay, estoy seguro», decía con los ojos llorosos. Yo me solté, resignado, porque los amaba y porque, de ser cierto que los ajos curarían mi pánico, la calma volvería a casa. Y vaya que la necesitábamos. Fueron cuatro sesiones. Nada cambió en mí, nada se perturbó, salvo el estómago que manifestaba su contrariedad castigándome con diarreas eternas. El viejo me miraba continuamente, buscando señales de mi homosexualidad. No funcionó, seguía siendo el mismo pusilánime por las noches.

			De hecho, fue peor.

			Las voces de los ancianos.

			Reventaban en mi oído.

			El grito del diablo.

			De la nada, me despabilaba un grito espeluznante que me arrebataba el sueño. A veces, sin más, bramaba una voz la palabra: «¡Diablo!». Y abría los ojos, muerto de miedo, y miraba a mi alrededor, tratando de racionalizar la invasión verbal. Conforme evolucionaba mi turbación, los alaridos adquirían tridimensionalidad. Los llantos o rugidos o aullidos de dolor se volvían visuales poco a poco. Primero los gritos eran ondas de colores esparcidas en el vacío de mis párpados cerrados. Luego veía ancianas doblarse de angustia, hombres muertos en la orilla del mar, niños detonando en carreteras. Después se volvió común soñar con el fin del mundo. Presenciaba olas gigantes que se tragaban la ciudad, aviones comerciales estrellándose sobre mí, el suelo partiéndose en dos y devorando el barrio entero. Pero el sueño más perturbador involucraba a mi madre.

			La pesadilla del Quijote satánico.

			Y el obediente Sancho diabólico.

			Estoy en la sala de la casa y escucho ruidos en el patio. Al llegar a la puerta, observo la imagen más inquietante que ha podido desarrollar mi inconsciente hasta ahora. Junto a una montaña de piedras grandes está mi Ma, y a su lado, un diablo esbelto con cara de cabrón. A su izquierda está un gordo maligno de baja estatura. Los tres me miran en cuanto aparezco en el umbral. Me paralizo. Ningún músculo en mi cuerpo reacciona. El demonio flaco, de aspecto quijotesco, extiende la mano, el gordo hijo de puta toma una roca y la deposita en la mano de su amo. Y este, sin dejar de verme, le pega en la frente a mi vieja. Ella cae, horrorizada e inmóvil. No puedo hablar, no puedo socorrerla, no puedo ir hacia atrás para pedir ayuda. Sólo estoy ahí, observando. Los dos recogen más piedras y lapidan a mi madre y siento que algo se empieza a quebrar dentro de mí conforme la cubren. Por entre los huecos que van dejando los guijarros veo a mi Ma, con sus ojos abiertos, sin dejar de mirarme asustada y confundida, y yo, vomitando hacia dentro de mí, perdido, apagado, despavorido e inerte, sin poder siquiera llorar.

			Hoy me pregunto si aquello sería un sueño de preparación. Pienso en Ana María en esa cama del hospital y entiendo que un montón de piedras invisibles, arrojadas por sus demonios, pudieron estar cayendo sobre ella, y yo, otra vez paralizado, inútil, la veo nada más hundirse, sin poder hacer nada. Aunque me digo que podría ser todo lo opuesto. Quizá al irse desvaneciendo fue elevándose como un fantasma sobre nuestras cabezas, porque poco a poco fue soltando las piedras que la mantenían sobre el suelo, atada a un castigo mental. Podría ser, porque sus manos temblaban todo el tiempo, como si sus músculos estuvieran agotados de soportar el peso de los guijarros espectrales.

			Varias veces en mi infancia tuve este sueño del diablo y su asistente pigmeo, pero, en una ocasión, su dilatación en la realidad me costó muy caro. Desperté en la habitación oscura, un poco aliviado porque mi madre estaba bien, dormida en su cuarto, pero el horror no cesaba, porque ya en vela, la pesadilla cobró una extensión en la materialidad. Al incorporarme, escuché unas voces que me hablaban.

			Por fin has despertado.

			Te estábamos esperando.

			Sí, a que despertaras.

			Aquí estamos. Míranos.

			Estamos aquí arriba.

			¿Puedes vernos?

			En las paredes, dos rostros se movían, avanzaban simétricamente. Mientras que uno avanzaba por el muro que daba al norte, el otro seguía en dirección opuesta, pero en el muro sur, y cuando el primero estaba en el oeste, el segundo estaba en el este. Giraban en torno a la habitación y me hablaban. De inmediato me incorporé, acojonado, sintiendo la frialdad del piso en las plantas de mis pies. Fue la primera vez que los ruidos de mi cabeza se proyectaban sobre el mundo. Los Rostros Flotantes me hacían la conversación. Definitivamente algo, sino es que yo, en mi entidad total, se había fracturado para siempre. Las cabezas confirmaban que me había vuelto loco y que no había vuelta atrás. Avancé hacia el cuarto de mis padres para pedir ayuda, pero entonces las caras se volvieron más agresivas y amenazantes.

			No salgas.

			No te atrevas.

			No vayas con ellos.

			Si sales de esta habitación…

			Te vamos a matar.

			Te mataremos.

			Sabes que lo haremos.

			Y yo, tratando de no darles toda mi atención, imaginándome que los Rostros Flotantes eran producto de mi imaginación contaminada por todas las películas de terror que había visto, me detuve, como en el sueño del diablo quijotesco, en el umbral de la puerta pero de mi habitación. Levanté mi pie para dar el paso siguiente y salir de ahí, pero las caras insistían, ahora moviéndose mucho más aprisa.

			No.

			No des ese paso.

			No lo hagas si no quieres sufrir las consecuencias.

			Morirás. Morirán todos.

			Los vamos a matar.

			No nada más a ti.

			Los mataremos a todos.

			Cerré los ojos y tomé la decisión. Di el paso, y en cuanto atravesé la salida, los Rostros Flotantes desaparecieron. Fui hasta la habitación de los viejos y me puse al lado de mi Pa y le dije que había unas cabezas que me estaban hablando, y que, además, había soñado que en el patio había un diablito y su secuaz, pero no reaccionaba. Lo movía por el hombro, y él trataba de disuadirme apenas conscientemente, pero el nuevo episodio de las caritas giratorias no iba a obviarlo. Ni loco. Lo agité con fuerza para que volviera a la vigilia y entonces mi padre perdió la paciencia. Llevaba tantos años despertándolo por la madrugada, interrumpiendo su descanso, que terminó por explotar. Se levantó encolerizado, gritando que era un cobarde y que todo lo estaba imaginando. Me tomó por el brazo y me dijo: «Te voy a demostrar que no hay nada», y me arrastró por toda la casita hasta el patio. Abrió la puerta y me empujó hacia afuera. Cerró con seguro y yo perdí la compostura. Me puse a llorar y a patear la puerta, pidiéndole que por favor me dejara entrar. Estaba ahí, expuesto, en el epicentro del mal, y no quería ni voltear, porque me imaginaba que ahí estaban los diablillos de las piedras, mirándome, riéndose de mí, mientras iba perdiendo fuerza y me iba enroscando en la esquina del patio, abrazándome a mí mismo, temblando de miedo y, entonces, de nuevo crac, el último pedacito entero que me quedaba allá dentro se resquebrajó. Si es verdad que el espíritu es hueso como dice Hegel, esa noche escuché su fractura.

			Un par de horas después, ya que me había más o menos resignado y que mi mente se disolvió porque la tortura no puede ser constante ya que pierde su efecto, mi Ma abrió la puerta y me metí arrastrándome como un gusano y abracé sus pies, me aferré muy fuerte y me llevó, remolcándome por el piso, hasta mi cuarto. Se quedó conmigo un rato y me dijo que tenía que ser más valiente. Pero yo estaba hecho añicos. Le conté del sueño de los diablos y de su muerte por lapidación. Le expliqué que había rostros girando por el cuarto y que le temía a Freddy Krueger. Ella respondió que Diosito jamás permitiría que le pasara algo como eso y se persignó. «Lo de las paredes es tu imaginación y Freddy Krueger sólo es una película, no existe», trataba de convencerme. «Sí está muy feo el viejo ese, pero no pasa nada. ¿Sabes qué hago yo cuando un monstruo me da mucho miedo? Me pongo a pensar en qué otra cosa hará cuando no asusta a la gente. Por ejemplo, ¿qué comerá de verdad? Ni modo que no coma otra cosa, que no se enfade de lo mismo», me dijo mientras bostezaba. «¿Te imaginas a Chucky comiendo una tostada de ceviche? ¿O al Alien tomando un café con el Depredador? O ya sé, al de la Mosca, ¿te imaginas que no lo hubieran matado y que fuera un hombre de familia? O al de los clavos en la cabeza, no me acuerdo cómo se llama, pero ¿a poco no se enferma? ¿No le da tos? Ha de estar mal de la cabeza, si existiera un mono así estuviera ahí en el manicomio en el que trabajo. Le ha de patinar el coco. ¿Verdad que no dan tanto miedo así? Cuando temas de un monstruo, imagínalo como somos nosotros, imagina su vida, su pasatiempo, su pijama. Por ejemplo, ¿te imaginas que Freddy Krueger tuviera que conseguir un empleo? ¿De qué sería? A lo mejor de ayudante de cocinero. Verás qué duro es picar tantas zanahorias cuando laboras en un hospital psiquiátrico y tienes que alimentar a más de cien personas. Ahí donde trabajo, nos caería de perlas un experto con diez navajas en las manos». La idea, aunque ridícula, me hizo reír un poquito. Antes de dormir, rezamos un Padre Nuestro y un Ave María. Estaba tan cansado que caí de inmediato. Al otro día, me llevaron a una consulta con el psiquiatra del sanatorio donde trabajaba mi Ma. Me hicieron un montón de preguntas y me pidieron que dibujara personas en un estadio. Fui un par de veces y los episodios nocturnos cesaron. El médico se llevó todo el crédito, pero en realidad no había hecho gran cosa. Los Rostros Flotantes volvieron varias veces, pero como buen hijo de mi madre, me quedé callado y no fui a decirles nada. No volví a molestar el sueño de nadie. Inicié, en silencio, una campaña de humanización de cada espectro que venía a casa.

			Hemos vuelto.

			Te mataremos.

			Sí.

			Sabes que te mataremos.

			No te levantes.

			No lo haré.

			No vayas con tus padres.

			No iré.

			Te mataremos.

			Ya lo dijiste.

			Cerraba los ojos y me concentraba en los Rostros Flotantes. ¿Qué harían cuando no daban vueltas en la pared? ¿Qué trabajos podrían tener dos cabezas que giran? ¿Serían astronautas con experiencia en centrifugadoras? ¿Soportarían ocho, nueve, diez G sin ningún problema? ¿Cómo serían sus novias? ¿Como trompos? ¿Tendrán pequeños hijos giratorios? ¿Qué pensarían de los rehiletes? Me hacía varias preguntas estúpidas hasta normalizar el tono de su voz y la impertinencia de sus agresiones y, concentrado en eso, soñaba con las respuestas. De alguna manera hay que mitigar el pánico y mi técnica, heredada por mi madre, era esa, alimentar el horror sin descanso, engordarlo hasta estallar, como una de las víctimas de Freddy Krueger. El límite de los monstruos es, por decirlo así, su propia fatalidad, su cuerpo deformado en la casa de los espejos que se volvió mi escritura. Hoy, incluso en este libro, los rostros flotan y hablan, dialogan conmigo.

			Nunca nos respondes.

			Y aunque no tenemos un pecho, sentimos.

			Es el síndrome del corazón fantasma.

			¿Nos llevas con el cardiólogo?

			Con el paso de los años me volví un proselitista de la ciencia y no creía ya en monstruos o fantasmas, pero en la Casa de los Rostros Flotantes, empezaron a ocurrirle cosas a mi padre, quien asegura, hasta estos días, que ahí vive el espíritu de una niña quemada. Los papeles se han invertido, yo suelo decirle que debe haber una explicación lógica de todo eso y me doy cuenta de que no estoy tan convencido de lo que digo, pero hay que disimular y me pregunto si décadas atrás, los dos me decían lo mismo, ocultando su miedo, fingiendo ser más fuertes de lo que en verdad eran para inducirme un poco de valor. Eso lo he aprendido ahora que tengo mi propia hija, a quien tengo que decirle que el mundo no está tan roto y que es posible hacerse con una vida más o menos factible, aunque en el más recóndito recoveco de mi ser pienso que todo está arruinado.

			No he dormido en la Casa de los Rostros Flotantes desde que falleció mamá y me doy cuenta de que sigo siendo el niño asustadizo de siempre. Y no es porque tema a las cabezas giratorias o a Freddy Krueger, sino porque la memoria recupera su carne cuando estoy dentro de las paredes. Pienso en cómo me hice tan gallina y veo el origen, diáfano, encerrado ahí en las habitaciones. Mi madre gritando en medio de la madrugada: «Ay, mis hijos» y mi padre pataleando el suelo, sonámbulo, aterido de nervios por los golpes que le dieron cuando era boxeador, asegurando que unos demonios le tocaban los pies mientras dormía. Y el horror no se cierne sobre mí porque mi vieja haya sido poseída por la Llorona o porque la Casa de los Rostros Flotantes haya estado invadida por espectros demoniacos, sino porque la verdad detrás de estos eventos paranormales es profundamente más dolorosa y aterradora. Mi madre lloraba por los hijos que había abandonado en Ciudad de México y mi padre estaba experimentando problemas de circulación, a causa de la diabetes, la enfermedad que terminaría por robarle la vista y su movilidad.

			Ahora la Casa de los Rostros Flotantes luce abandonada sin mi madre. En su exterior aún puede verse el Santa Claus Permanente, cada vez más deslavado, y una máscara de fariseo en la ventana como una firma familiar. Las luces de la virgen siempre están encendidas y poco a poco se rompen las figuras de san Judas que mi vieja tanto cuidaba. Las plantas se han secado y mi viejo, adentro, del otro lado de las paredes, en el pequeño universo del pasado, es un espíritu chocarrero que avanza a oscuras, acariciando los retratos de mi Ma, imaginando con más precisión que el aparato fotográfico el blanco rostro de su esposa, inmortalizado en tres cuartos. La radio prendida al fondo y la perrita Negra saltando y golpeando la puerta, enérgica, presintiendo la llegada de cualquier extraño o la visita de una clepsidra, dan cuenta de lo solitario que es el universo que ha dejado Ana María al marcharse. Las paredes sucias, los tendederos sin ropa colgada, la hojarasca revoloteando en el porche, las cortinas despintadas, el polvo acumulándose en las poltronas y el nuevo silencio, tejido con la inmanencia de la muerte, simbolizan una certeza: nosotros somos los fantasmas y giramos sin sentido por las paredes, balbuceando en la oscuridad.

		

	
		
			TODAS LAS CALAVERAS SONRÍEN

			Se han conservado pocas cosas de mi madre en la Casa de los Rostros Flotantes. Mi hermano decidió donar toda su ropa y sus zapatos, supongo que porque pensó que le servirían a alguien más, pero también porque con esto evitaría el parloteo del tiempo, ese lenguaje compuesto por partículas de polvo. Y porque, supongo, tampoco quería escuchar el mensaje más despiadado de todos: que la mano huesuda de Ana María no volverá a estirarse para descolgar alguna de las prendas. Sólo ha conservado unos cuantos retratos, un joyero y un estuche con carretes de hilos de varios colores y paquetes de agujas sin abrir. Yo, como soy menos práctico que él, recogí todos los papeles que guardaba en su maletín verde, las fotos que sobrevivieron a la inundación y una cajita musical en la que guardo su dentadura quebrada. Es muy difícil desprenderme de este último objeto por su carga simbólica.

			Esos dientes de resina eran la última barrera.

			El límite de su silencio.

			De ahí hacia adentro, un universo.

			Cuántas ideas se quedaron ahí atoradas.

			Imagina todo lo que saben, lo que ocultan.

			¿Habrá un exorcista de dientes?

			Dientes postizos.

			¿Habrá un exorcista de dientes postizos?

			No.

			Tengo, además, una tomografía del cráneo de mi madre de esa noche del 24 de diciembre de 2017. Cuando inició su trayectoria más pronunciada hacia la muerte. Esa imagen es un banderazo de salida, un corte, una línea divisoria entre la salud relativa que poseía y el principio de una serie de suplicios físicos que la reducirían poco a poco hasta apagarla. A partir de ese día, la cuenta regresiva inició y mi madre comprendió que era más frágil de lo que pensaba y se le vinieron encima todos los años, como un puñetazo en los riñones que terminó sentándola en un sillón mecánico en la sala de hemodiálisis.

			La imagen está pegada en una pared de mi estudio junto a otras fotos de mi familia y unas notas sobre su vida. La tomografía, en contraste, muestra en el área de su boca algo así como una pequeña enredadera. Son los alambres de la pieza dental. Hoy, no sé por qué razón, su dentadura inferior está arruinada. Así conservo sus restos en la caja. El paladar está todavía pegado desde la última vez que lo llevamos con el dentista para que lo arreglaran, sin embargo, la placa de abajo está partida en dos. Creo recordar que la última vez que me habló, poco antes de que la intubaran, tenía sus dientes completos. ¿Será que tenía unos de repuesto? Me pregunto si la habrán metido en el ataúd sin su dentadura. A mi Ma le habría parecido inadmisible. No tenía otros de repuesto, eran los mismos, porque cuando llegaba a despertar con el tubo en la boca y tenía sed, le dejábamos caer gotas de agua en sus labios y recuerdo haber visto su boca desdentada, su verdadera naturaleza senil. Por supuesto que habría sido impráctico tenerla ahí sedada con la prótesis bucal.

			No recuerdo haber visto que a mis padres se les cayeran los dientes. En nuestra historia familiar hay detalles que se me escapan. Uno de ellos es precisamente el accidentado paso a la vejez. Un día tenían dentadura postiza, los dos, como si hubieran estado sincronizados a ese nivel cálcico. De los dos, mi vieja siempre fue la más descuidada, a cada rato teníamos que llevar la pieza a reparar. O se le rompía o se le perdía. Como esa vez que, me ha contado mi hermano, viajaban de una fiesta a la Casa de los Rostros Flotantes. Ya era de madrugada y mi Ma venía muy borracha y tenía ganas de orinar. Dice Adrián que la doña venía insoportable, diciendo que tenía muchísimas ganas de mear y que, si no se detenía, mojaría los asientos del carro. Las amenazas de Anita no eran en vano y mi hermano lo sabía. Así que se orilló junto a una Cruz Roja abandonada y mi madre se tiró al suelo en cuanto pudo, se bajó los calzones y se puso de cuclillas. Mi Pa le decía, desde la ventanilla, que a lo lejos podía identificar las luces de una patrulla y que si no se apretaba la vejiga y cortaba el chorro terminarían en la comandancia unas treinta y seis horas a razón de lo que las autoridades denominan una falta administrativa. La señora terminó, o medio terminó, y se subió de un salto a la camioneta. Los policías pasaron junto a ellos sin percatarse de nada. Llegaron sanos y salvos, aunque no enteros. Mi Ma, a la hora de querer lavarse los dientes y depositarlos en un vaso, advirtió un hueco en la boca. Se le había caído la dentadura y sacó a mi hermano de la cama para ir a buscarla. Volvieron a desafiar a la suerte y se encaminaron hacia el sitio de la micción. Los dientes no estaban en el charquito de orines de mi madre. Regresaron desanimados a la Casa de los Rostros Flotantes, aunque al bajarse, mi hermano metió la mano debajo del asiento del copiloto donde venía ella y ahí estaban, con un poquito de tierra, pero secos, nada que una buena lavada bajo el chorro de agua no eliminara.

			Veo, en la radiografía, la calavera de mi Ma mientras escribo esto. ¿Está sonriendo? ¿Te da risa acordarte de las aventuras de tus dientes, vieja? Ahí, en su carcajada infinita, me parece reconocer una cuestión que me ha perseguido muchos años. Siempre me he preguntado de qué se ríen las calaveras. ¿En qué se transforma el humor cuando morimos? Decía Wittgenstein que el humor no es un estado de ánimo sino una forma de entender el mundo. Y si los muertos en verdad lo saben todo cuando cruzan a ese plano, la comedia que consumen, por lo tanto, debe tener su propio mecanismo, su oscura naturaleza. Supongo que debe ser como cuando alguien aclara una broma: el argumento, que en su ontología humorística debe permanecer invisible, al hacerse presente agota su esencia y se anula. No hay peores chistes que aquellos que se explican.

			Siempre he pensado que los muertos al trascender tienen la capacidad de extenderse en el tiempo y el espacio y pueden vernos como breves apariciones en determinados momentos de nuestras vidas, incluso cuando ellos estaban en este plano, junto a nosotros. Deben observarnos con suspicacia en el vaho de los cristales y nuestras tribulaciones deben ser como sketches que los hacen cagarse de risa. A veces me imagino al espíritu de mamá viajando en varias dimensiones, viendo mis momentos de privacidad, descubriendo todo el relato, cada una de las fibras que componen la narrativa total de mi existencia, contemplando el chiste de mi existencia. La imagino ahí, suspendida en el aire, reflejada en un espejo, riéndose de mí cuando me rasco el culo o me deprimo por su ausencia. Sospecho que para los muertos nada es privado, todo es público y evidente, y tienen la autonomía de la invisibilidad, salvo por pequeñas excepciones cuando experimentamos esos eventos sobrenaturales y podemos verlos accidentalmente. Sólo ellos, como pequeños dioses, lo ven todo y lo saben todo y lo hallan, en definitiva, profundamente divertido. Eso explicaría por qué los cráneos, en su gesto imperecedero, parece que se están riendo.

		

	
		
			RETRATOS DE MAMÁ DURMIENDO (2019)

			8 de abril de 2019

			Hoy dormiré en la casa de mis padres, porque han entrado a robar en mi departamento. En definitiva, las mudras no funcionan porque lancé varios gestos de protección cuando me mudé a este piso. Tal vez debo pensar en nuevos hechizos, porque es la tercera vez que saquean mi casa. En esta ocasión, por suerte, no se han llevado la computadora. No he podido escribir demasiado porque mi madre entra y sale del hospital con mayor frecuencia, aunque, y esto es una buena noticia, casi no hemos tenido que pasar la noche ahí porque se recupera unas horas después de ser atendida. Que no escriba, en ese sentido, es algo bueno. Creo que mi vieja está cada vez más ansiosa, sus episodios de agonía parecen estar más vinculados al nerviosismo que a un fallo fisiológico. No duerme mucho, y por lo mismo, tampoco he podido redactar estas notas. Hoy, sin embargo, intento escribir junto a ella, sentado en un silloncito azul con puntos amarillos que tiene en su habitación y que no tengo idea cómo fue adquirido. Es uno de esos muebles que aparecen en la Casa de los Rostros Flotantes de un día para otro y que consiguen hacerse con la familiaridad de un objeto que parece haber estado años ahí dentro. En todas las casas existe este mobiliario parasitario, casi siempre comprado por una madre en un tianguis de segunda mano. Es un tipo de trasto desechado que roba la intimidad de los hogares en los que habitó previamente. Estos muebles simulan haber sido largamente utilizados por las segundas o, a veces hasta terceras, familias que se hacen con ellos. Adulteran la intimidad y fingen ser reliquias del espacio que ocupan. Son, por así decirlo, un miembro más, hacinados en un pasillo o una estancia o una habitación, llenándose de polvo, mirando cómo el tiempo se disuelve y trastorna los cuerpos de los usuarios, mientras que las maderas y las telas que los componen sobreviven a su impacto. Envejecen con uno y compiten por ver quién sobrevive a quién. Como esos bancos de la cocina que le rompieron la pierna a mi padre o el cráneo a mi madre, que siguen ahí, incólumes, burlándose de su permanencia y su integridad, mientras los viejos se encorvan cada vez más.

			Ma, desde aquí, desde este sillón azulado con pecas hepáticas, suele ver su enorme televisor cuando no está acostada. Se ha quedado dormida viendo una de sus series favoritas, que tiene como personaje principal a una mujer llamada Rosario Tijeras y parece estar inspirada en una criminal colombiana más despiadada, incluso, que su doble ficticio de la televisión. Yo la verdad no suelo prestarle mucha atención a los programas de mi Ma. Por lo regular me siento junto a ella en silencio, mientras leo un libro para acompañarla y en el aparato revientan armas de alto calibre y gritos desproporcionadamente histéricos.

			Eso en la televisión. Acá, sentado junto a ella, avanzo en el proyecto de notas sobre su vida, gracias a que un desgraciado entró a robar a mi casa. Lo curioso es que ya ni siquiera siento impotencia, sólo resignación. Supongo que a un montón de gente le ocurrió en el pasado y le está ocurriendo en este momento. Por ahí debe andar el idiota, doblando las rejas de una ventana o derribando una puerta para llevarse lo que pueda. La primera vez que me robaron, se llevaron hasta mi ropa sucia y el manuscrito de una novela que publicaría cinco años más tarde, después de reescribirla. Hoy hubo suerte. No se llevaron lo que considero importante, los pedazos de la memoria de mi madre. Como sea, aquí estoy, gracias a un ladrón de pacotilla, mientras, irónicamente, veo a un montón de sicarios dispararse entre sí. Mi vieja fue cautivada por estas series y películas sobre capos del narcotráfico que derivan, finalmente, de su educación sentimental, ese catálogo de dramas infumables que sentaron las bases de la narcocultura: las telenovelas y su malformado romanticismo. No es una coincidencia que las mejores telenovelas de los noventa se hayan producido en los mismos países que ahora exportan estas historias absurdas que engrandecen los delitos de homicidas envueltos en un aura de héroes del pueblo. Colombia, Venezuela y México se la han pasado, en las últimas décadas, intercambiando historias, exportando personajes, leyendas, que son luego tropicalizadas para sus consumidores locales. La idea siempre es la misma. Un personaje principal con orígenes humildes logra vencer el darwinismo social, casi siempre representado por un pariente enamorado del coprotagonista, que intentará a toda costa destruir los vínculos de los dos personajes destinados a estar juntos. Esta tensión de carácter incestuoso se recicla, una y otra vez. Una fuerza liberal ha de impactar en el conservadurismo endogámico de las relaciones familiares, sociales, políticas, filosóficas, etcétera. Porque, al final, esa es la motivación de los relatos telenoveleros, reventar el sistema, aquello que obliga a sus personajes al determinismo: la pobreza heredada. Ahí radica la fantasía, en que los espectadores preserven ese sentimiento de emancipación, la fe en que un día el ciclo habrá de romperse. Ya sea contrayendo matrimonio con un pelmazo de la alta sociedad o rompiendo las reglas del juego y enriqueciéndose con el tráfico de sustancias ilícitas. En los dos casos, el principio es el mismo: hallar una fisura, fracturar el orden y prosperar. En las telenovelas la premisa es toparte con un millonario accidentalmente, enamorarlo y finalmente desposarlo.

			La diferencia entre las telenovelas y las narcoseries es que las segundas no cortan la historia en el feliz casamiento frente al mar, sino que la narración se extiende más allá del «vivieron felices para siempre», que no cuentan las primeras. Los relatos de las series del narco capitalizan, por otra parte, la relación tóxica que continúa a los días posteriores de la luna de miel, en este caso representada por la cúspide monetaria de un capo que terminará balaceado o encarcelado más adelante.

			Veo la evolución televisiva de mi madre, cómo pasó de las telenovelas a las narcoseries, y tiene sentido para mí. Recuerdo que, cuando mi hermano y yo éramos pequeños, ella prefería las películas de terror, por sobre cualquier otro género. Las tramas de acción también le fascinaban, por eso uno puede explicarse por qué los programas con narcos y sicarios terminaron gustándole demasiado, al grado de convertirla en una consumidora obsesiva de dramas criminales, porque en su estructura combinan el esquema de las telenovelas, las secuencias de alto impacto y el horror de la realidad. Porque, al final, todas estas balaceras y persecuciones y ejecuciones aterran de una manera mucho más imponente. Es decir, es más fácil encontrarte en las calles con un homicida untado en pantalones de piel y camisas de seda que con Jason Voorhees y su máscara de hockey. Esto tienen de siniestro las narcoseries. Sintetizan la crueldad, la romantizan y luego la ocultan debajo de una careta mucho más terrible: la representación de la realidad. Por eso tienen tanto éxito en Memflis (como le decía Madre al Netflix), porque disfrazan el horror, le ponen una máscara hiperrealista que consiste en «Tranquilo, no pasa nada, esto sólo es una dramatización, se alteran algunos hechos en beneficio de la historia. Esto pasa, pero no pasa». Pero lo que no te dicen es que la historia real, maquillada de «historia real» es enormemente sintomática. Imaginemos, por ejemplo, a un niño que le teme a los payasos:

			Es una hermosa tarde en los suburbios setenteros de Chicago. Billy cumple años y se entera, por primera vez, por supuesto que los padres también, de que posee coulrofobia, esa extraña fobia a los payasos. Así que, aterrorizado por el payaso Pogo que hace figuras con globos en su jardín, va y se oculta detrás de su padre. Pogo, como sabemos ahora, décadas después, es John Wayne Gacy, un asesino serial que trabajaba los fines de semana animando fiestas infantiles. Pensemos un momento en el miedo de Billy. Seguro que este huía por los motivos incorrectos, pero no por ello los equivocados. Su fobia era abrumadora por sí misma, sin embargo, es todavía más atroz reconocer el verdadero peligro crepitando debajo del maquillaje blanco, azul y rojo.

			Esta suerte de paradoja está implícita en las narcoseries que presentan el verdadero mundo de la violencia con cosméticos. Y parece que el episodio más sanguinario no alcanza a capturar ni siquiera un instante el horror debajo de la representación. Eso es porque el cine o la literatura están construidos por lenguajes y los lenguajes siempre irán dos o tres pasos atrás de la realidad que enuncian. No existe ningún lenguaje, todavía, que logre capturar el mundo. Si acaso, consigue representar estampas muy breves, recortes de tiempo y espacio, de esa naturaleza orgánica que escapa a toda posesión. A esa triste certeza nos enfrentamos todos, incluso yo, ahora mismo, mientras redacto este libro sobre mi madre. Por más notas que escriba, no diré nada sobre ella, no podré, ni siquiera, dibujar sus contornos, pero eso, al fin y al cabo, es una forma de corresponder, como he dicho antes, al hermoso idioma de mi madre, ese lenguaje constituido por todas las cosas que faltan en el mundo. Para decirlo de otro modo, la única forma de hablar de un agujero no es nombrando el volumen que lo constituye en negativo, sino la herida que deja en la superficie. Esa es la más virtuosa historia de horror, no la representación o el relato de Jason Voorhees, Pogo o Pablo Escobar, sino el individuo debajo de ellos, el sujeto que ha abandonado toda su humanidad y que es incapaz de ser encarnado. Es hora de apagar el maldito televisor. Buenas noches, Anita.

			14 de mayo de 2019

			Mi madre, se ha quedado dormida de nuevo en el carro. Estamos afuera de la Casa de los Rostros Flotantes. El Santa Claus Permanente me sonríe desde la entrada. Hay un ratón amarillo estacionado en el porche. Es la combi de los fumigadores, pintada como si fuera una de esas alimañas. Tiene orejas, dientes y bigotes. Es bastante absurdo. Son, circulando por las avenidas de Hermosillo, como una de esas plagas que combaten. La gente ya está acostumbrada a verlos rondar las calles. Ahora nadie en la ciudad es tan efectivo para eliminar plagas como ellos. Al menos eso es lo que dice la mayoría. Si uno quiere acabar con una infestación, los primeros que vienen a la mente son los ratoncitos amarillos. Me he estacionado detrás del animal y, por primera vez en muchos años, me doy cuenta de que tienen una cola. Están en casa porque desde hace un tiempo hay cucarachas. Mi hermano ha contratado el servicio y tenemos que esperar a que terminen el trabajo y marcharnos por unas horas hasta que el aire sea respirable. Desde aquí veo a mi padre, sentado en su mecedora de madera. Y la escena me parece familiar. Me recuerda a un episodio que involucra el excéntrico reloj de los pájaros. No sé cuándo ocurrió, pero recuerdo la hora. Eran las tres de la tarde. Lo sé, porque el Azulejo cantó como cada doce horas. Algo así como: «Cuii, cuiijiii cuiiicuiii cuii». Yo estaba en la computadora y mi madre descansaba en la sala. Cuando el reloj reprodujo el sonido, la señora pegó un salto y se subió en el sofá como una medallista olímpica. En el primer «cui», ya estaba en el aire gritándole a mi padre. «¡Pancho! ¡Panchooo! ¡Puto! ¡Hay un pinche ratón en la sala!». El viejo, también con una velocidad impresionante, se levantó de la cama y apareció como un rayo con el rostro iluminado, como si estuviera esperando un poco de acción. Fue al patio y volvió con una escoba. Mi Ma no paraba de gritar cosas como: «¡Anda un ratón de mierda en la casa! ¡Te dije, pendejo, que no dejaras abierta la puerta del patio! ¡Por ahí anda! ¿Lo escuchas?». Yo no podía creer lo que estaba pasando. Mi Pa movió todos los muebles, tratando de hallar al roedor. Les pregunté si en serio estaban buscando al animal. Y respondieron que sí, y que no anduviera de mamón defendiendo animalitos y que, si lo sabía, cantara el paradero del, cito, «pendejo come queso». Me reí como nunca. Cuando les expliqué que había sido el reloj, mi padre le dijo a mi madre, soltando la escoba con la misma parsimonia con la que soltó su agravio: «Ay, Anita, qué pendeja». Pero mi vieja no se quedó atrás, respondiéndole: «Vete a la monda, cabrón, mejor bájale el volumen a esa chingadera». El reloj tenía semanas en casa.

			Por supuesto que nadie le bajó el volumen, porque no tenía ningún botón o palanca que evitara que los doce pájaros del infierno cantaran su himno diabólico. Recuerdo que había una lechuza que emitía un canto tan cacofónico y repetitivo que mi hermano se rompía la cabeza buscando su celular detrás de la computadora. También había un cuco común que tenía toda la intención de hacerse pasar por una fiesta rave, su canto parecía música electrónica, y un tecolote que cagaba todas las intenciones de ir por un vaso de agua en la madrugada, ya que sonaba como un pesado ataúd de vampiro abriéndose muy lentamente. Mi madre dijo durante un montón de tiempo que se desharía de él, pero nadie tuvo el valor de quitarlo. El aparato terminó por descomponerse y daba la hora, aunque también mal, silenciosa y secretamente. Ese reloj se movía a otro tiempo, como toda la Casa de los Rostros Flotantes, como si aquella casita constituida por dos cubos de ladrillo estuviera suspendida en su rareza y su calendario se midiera por los recuerdos surreales que tengo de su interior. Incluso ahora, así lo veo. Mientras mi padre se balancea con una tacita de café, junto al culo del ratón amarillo, el bonachón de Papá Noel sonríe desde la entrada y mi madre duerme el sueño de los justos, imagino que este es otro tiempo que no coincide con el tiempo de los relojes y que un ave indescifrable vocaliza sobre todos nosotros. ¿Será que el fumigante se ha colado por la refrigeración del coche?

			20 de julio de 2019

			Escribo esto desde la Ciudad de México. Mi hermano me envía un mensaje. Dice que mi madre se quebró el brazo derecho. Ya está en casa, le han puesto un cabestrillo. Me explica que el accidente ocurrió a las cinco de la mañana, mientras hacía sus preparativos para su sesión de hemodiálisis. Le hacía un café a mi padre y se resbaló con las famosas balerinas negras. Es verdad que son lindos esos zapatos, pero muy peligrosos. Habrá que quemarlos. Adrián me dice que lo despertaron los gritos de mi Pa, quien intentaba, de nuevo en la oscuridad, llegar hasta mi madre quien, de nuevo, estaba echada sobre el suelo, sangrando y temblando como un pajarillo que cae de su nido. La imagino ahí, en el piso, aterrada, pidiendo ayuda. ¿Quién puede levantarla del suelo? ¿Quién le ha de dar la mano para ponerla en pie? El viejo lo intentó en su posibilidad, palpando, hasta tropezar con ella y caer a su lado con un hematoma en la frente.

			Por suerte llegó mi hermano unos minutos después y, luego de corroborar que no tuviera heridas en la cabeza, se la llevó al hospital y, después de un largo día de curaciones, ya están en casa. Quiero imaginar que mi madre, a esta hora, ya está dormida. No es muy tarde en Hermosillo, pero ella debe estar exhausta. Adrián no quiso preocuparme, así que apenas me entero del incidente. Por otro lado, también le llamó a mi hermana para que fuera a la ciudad a ayudarnos. Parece que las dos, madre e hija, volverán a estar juntas. A veces es lindo, otras, un desastre. Tienen una relación muy explosiva. Por lo pronto, ya compré mi vuelo de regreso. Mi madre se está rompiendo en pedazos. Sé que, aunque tiene una piel muy frágil, el duro esqueleto de su interior tiene bastante que dar. Imagino la calavera de mi madre. Debe ser como esas máquinas apocalípticas al principio de la película Terminator 2. A veces la veo así, caminando mecánicamente, evitando encorvarse, perdiendo elasticidad y el control de las piernas, marchando como un centinela de metal. Es aún, a pesar de los golpes que ha sufrido, un modelo T-800 funcional. Seguro que puede prensar un cráneo con la suspensión de sus pies, como en la película de Schwarzenegger. Ahora que lo pienso, el austriaco y ella tienen un inexplicable parecido. Cabello corto, facciones duras, acento extranjero, diseñada para matar a los hijos del futuro, aunque también hackeada para protegerlos. Somos, mi hermano y yo, dos John Connor con suerte. Recuerdo que cuando vimos esa película, tendría yo como diez años, quedé muy asombrado por el fin del mundo. Un vecino sacó su televisión al porche y nos invitó a verla. Estábamos varias personas sentadas alrededor del aparato. Mi Pa no fue, sólo mi madre. Duré días aterrorizado con esa película. No podía quitarme de la cabeza la secuencia de Sarah Connor en la malla ciclónica siendo consumida por las llamas de una explosión nuclear. La fuerza de impacto le arranca la piel de los huesos y por un par de segundos alcanzamos a ver su esqueleto asido al cerco. Recuerdo haberme acercado a mi Ma de manera automática, temblando de miedo, mirando hacia el cielo estrellado, asegurándome de que ninguna luz nos tomara desprevenidos. Hasta la fecha tengo el vivo recuerdo de esa escena, el esqueletito arqueado entre las llamas pegando un alarido. Días después le pregunté a mi vieja si eso podría pasar y dijo que sí, que era muy probable. Dudo mucho que haya querido asustarme, ya que en 1991 todavía se respiraba un miedo generalizado por la potencialidad de la guerra nuclear. Se decía que todos los países tenían una ojiva y que en cualquier momento un líder presionaría el botón rojo. Siempre pensé que Estados Unidos sería evaporado por una de esas bombas y que, por proximidad, Hermosillo, una ciudad a trescientos kilómetros de Arizona, sufriría las mismas consecuencias. «Sea lo que sea, un gas amarillo, un ataque nuclear o virológico llegará hasta aquí. Es lo malo de estar tan cerca de los gringos», decía mi Pa cuando sacaba el tema de la película. Y continuaba: «Tú no te preocupes, todos nos vamos a morir». Y mamá secundaba con cierta frialdad malévola: «Nosotros nos vamos a morir también. Tú papá y yo». Y yo me oponía, decía que no, que no quería que se murieran y ella trataba de consolarme diciendo que faltaba mucho todavía. Y el viejo cabrón, aprovechando que estaba hecho un hilo de nervios, bromeaba: «Como en cinco años». Pasé los siguientes días de mi vida contando, tratando de que no se cumplieran los cinco putos años de vida de mis padres. En 1996 debían morir, pero no murieron. Siguieron de pie, bailando y bebiendo y haciendo fiestas. Y ya para entonces, cuando estaban las Olimpiadas de Atlanta, yo sabía que se habían burlado de mí, pero el miedo siguió ahí, dándome vueltas, y trataba de hacer cálculos ilógicos, me decía que cinco quizá significaban diez o veinte o treinta, dependiendo de la naturaleza matemática del código. Han pasado tres décadas de eso y sigo pensando en qué consiste el cálculo. Veo a mi Ma cada vez más cansada y empequeñecida y me digo que quizá esos cinco años están cerca pero, como el mismo Terminator, he de viajar en el tiempo en este libro para salvarnos, no importa que nos quedemos ciclados en un bucle surreal.

			Hay una escena de esa película que recuerdo con mucho cariño. Sarah Connor corre por los pasillos de un hospital psiquiátrico y cuando ve al T-800 huye despavorida porque piensa que es la misma máquina de la primera película, pero cuando John y el androide logran rescatarla, el enorme Schwarzenegger le extiende la mano a Sarah y le dice: «Ven conmigo si quieres vivir». Y entonces, la mujer, ahora con una camiseta sin mangas de color blanco, da un salto de fe y toma la mano mecánica envuelta en un guante negro. Aparece el nuevo modelo, el que está hecho de metal líquido, el T-1000, y los persigue, pero nuestro robot de aspecto motociclista le parte la cabeza aguada en dos al flacucho disfrazado de policía. Pienso en la alegoría de ese mismo episodio en nuestras vidas. Veo a mi madre aquí, en este mundo de locos, atemorizada por su enfermedad, con las ganas que tiene de seguir viva y la energía destinada a ello. La imagino de nuevo ahí, en el piso de la cocina, temblando, esperando que alguien la rescate. No sólo físicamente sino espiritualmente, que se lleve la enfermedad de una vez por todas. ¿Será acaso Dios un modelo T-800 con guantelete negro el que estira su mano en el fondo de su ser? Lo imagino al famoso omnipotente, con gafas negras y un enorme fusil en la otra mano. «Ven, Ana María. Ven conmigo si quieres vivir». Y ahí va la doña, dando su salto de fe. Encomendándose a su Señor, un fisicoculturista austriaco entre las nubes que ha dicho, según apuntan los adventistas con gracia: «I’ll be back».

			26 de julio de 2019

			Mi hermana nos ha estado ayudando a cuidar a Madre. Entre ella y María han reducido la enorme carga que implica estar entrando y saliendo del hospital. Los riñones de mi vieja están cada vez más delicados y el acompañamiento que ellas ofrecen me permite ir a la universidad y trabajar en la tesis por el día. Hoy, madre e hija duermen con el enorme televisor encendido. Desde el pasillo puedo ver que está el Señor de los Cielos dando una orden con el índice levantado. La imagen está congelada y oscurecida y tiene una leyenda que se activa de manera automática. ¿Sigues ahí? Yo sé que mi madre sigue ahí. Y también mi hermana. La pregunta debió ser programada por un ingeniero que supone que, si eres un televidente pasivo, es posible que te hayas ido, lo cual es contradictorio, porque los televidentes pasivos son los únicos que miran los programas de manera corrida, sin parar, aguantando el sueño, poseídos por la trama. La pregunta ¿Sigues ahí? deberían hacérsela a los televidentes que están todo el tiempo cambie y cambie de canal, a los usuarios que van de una serie a otra, esos individuos que no tienen control sobre su hiperactividad y que, si bien pueden estar picándole al mando a distancia, también pueden estar picando los botones de un horno de microondas. Esas personas como mi padre, que no puede resistirse al zapping, a los diálogos formados accidentalmente con el pastiche audiovisual de canales pasando a toda velocidad. «En otras noticias, mírame Juan de Dios, te lo suplico, Henderson se ha robado la base, y no hay nada que puedas hacer, Micaela, ya que el hipopótamo puede pasar hasta cinco minutos debajo del agua sin respirar». La pregunta no es para mi madre, porque ella es una persona atenta y muy paciente, que puede pasar horas, presa del delirio shakesperiano de un narcotraficante que no tiene claro si debe lanzarse o no a los mercados internacionales de la cocaína cuando sólo tiene experiencia en mercadeo local de la mariguana. La pregunta para ella debería ser: «¿Te has quedado dormida, Anita, o estás inmóvil mordiéndote las uñas que te quedan por la angustia?». Es la una de la mañana, lo más probable es que haya caído porque la imagen de Amado Carrillo tiene varios minutos ahí, inerte, envuelta en un aura de regaño infinito. Imagino a las dos ahí, acurrucadas, bañadas por la luz del aparato. Mi madre y mi hermana ahora duermen, pero en el día tienen una relación muy complicada.

			La vieja se la llevó de su casa cuando escapó de la Ciudad de México a finales de los setenta. La niña debía tener unos trece años, más o menos. Creo que nunca le perdonó a mi madre que la haya separado de sus hermanos y de su padre. Sé que la ama, pero en el fondo también le guarda rencor. Lo sé por cómo se hablan. Hay un timbre en su voz que suena a reclamo, a dolor. Cuando se pelean se dicen cosas lacerantes. Se dejan de hablar un día y luego siguen como si nada. Siempre que mi hermana está aquí hay un drama, pero a veces también las cosas son bastante graciosas. Conservo un montón de recuerdos de mi hermana y mis padres teniendo conversaciones loquísimas que rayan en el mal gusto pero que son jodidamente divertidas. Como cuando ella se estaba separando. Al parecer su matrimonio se vino abajo y mantuvo correspondencia en línea con un español. Pasó un año tratando de divorciarse para irse al viejo continente con su nuevo amor. Transcribo aquí un par de charlas en torno a esta separación.

			9 de abril de 2008.

			–¿Cuántos años tiene tu hermana? –pregunta mi Ma.

			–No tengo idea, si no sabes tú… –respondo para sacármela de encima.

			–Es que tiene unos dolores en el vientre. –Madre se toca la parte baja de la panza, haciendo un extraño gesto parecido al de Regan MacNeil, la protagonista de El exorcista.

			–Nada más que se masturbe y sale toda la cochinada –interrumpe mi padre como un buen exorcista del sexo.

			–Ay, cómo crees, ya está grande para hacer eso –dice mi madre ruborizada, porque además de nosotros tres, está María, embarazada de Lulo, mi sobrino.

			–¿Y qué tiene? Nada más debe meterse el dedo. Como si no supieras –remata el viejo loco, y luego él mismo imita a Regan MacNeil en plena posesión. Saca la lengua. María se ríe a carcajadas y mi Ma se contiene.

			–Parece que se va a divorciar. Su marido la atrapó chateando con un español en internet. ¿Qué va a hacer ahora? –Recupera la seriedad la señora.

			–Pero por qué se enoja su esposo, si sólo es sexo cimberténico.

			–Cibernético. –Es mi única aportación a la conversación.

			–Sí, eso. Ni que lo hubiera engañado.

			–Pues mi yerno va a venir para hablar conmigo acerca de la separación. Mientras, quiero saber qué puede hacer mi hija para que se sienta bien –dice Ma.

			–Es igual que con los hombres, nomás que se frote.

			–Mejor me voy a fumar un cigarro. –Madre se levanta y sale al garaje.

			–Yo creo que a través de la hipnosis. Podríamos ir a ver a John Milton para… –comenta María con un tono de seriedad impostada.

			–Ahí vas con tus pendejadas. –El viejo saca otro cigarrillo y sigue a mi Ma.

			–Pues sí, a lo mejor sirve –finaliza María.

			25 de mayo de 2009.

			–Me voy a Cancún –dice Aracely.

			–Qué suerte tienen los que no se bañan –digo sin mucho ánimo. No soy, en verdad, muy fan de las playas.

			–¿Sabes por qué?

			–Porque no eres pobre como yo.

			–No, porque mi esposo me descubrió con el español. Descubrió mi romance en el chat. Y hablaron por teléfono. Los dos se peleaban por mí. ¿Puedes creerlo? El catalán le decía a mi marido que me quería mucho más que él. Y este tonto le decía que yo era una burra. Pero el catalán le contestaba que no le importaba que fuera una burra, una cabra, una jirafa, que con él yo tenía la felicidad asegurada.

			–¿Trabaja en un zoológico? –trato de zafar.

			–Ya le dije a mi marido que quiero el divorcio. El abogado me dijo que me toca la mitad de todo, de los carros, del negocio. Con esa lana me voy a Barcelona. Pero mi esposo me dice que me paga un viaje a Cancún por dos semanas, para que lo piense y tome la decisión correcta.

			–Así que primero irás a Cancún…

			–¡Y luego a Barcelona!

			8 de junio de 2009.

			–Ya me voy ahora sí a Barcelona, hermanito –dice entrando en la casa mi hermana. Trae una sonrisa algo malévola, parece una niña que acaba de hacer una travesura.

			–¡A comer chorizo! –Intento molestarla, pero no se da por aludida.

			–¿De quién es ese libro? –pregunta con un gesto de melancolía.

			–Mío, ¿cómo de quién? –Quiero comprender el cambio de tema.

			–Es que ese libro lo escribió el hermano de mi novio. –Su todavía esposo se limita a darle vuelta al periódico. Está en la sala, sentado en un sofá y parece que le importa una reverenda mierda el nuevo romance. Se lo ha tomado muy bien, al parecer.

			–Estás casada todavía, Ara.

			–A ese viejo yo ya no lo quiero. Espera, déjame decirte, ese libro lo escribió mi cuñado. –Me quita el volumen de las manos, lo pone junto a su rostro y con el índice derecho golpea el título, recorre sus letras.

			–¿Qué quieres decir con que lo escribió tu cuñado?

			–Pues eso, que él… Martin… Martin Amis… –lee con cuidado.

			–Ajá.

			–Que Martin Amis es hermano de Jaume, mi novio de internet –dice hinchada de orgullo, esperando mi reacción.

			–No seas ridícula.

			–¡Qué! ¿Por qué no me crees?

			–Pues, para empezar, tu cibernovio, con el perdón de tu marido aquí presente, es un pinche español y Martin Amis es británico. –Le arrebato el libro.

			–¿Y qué? Jaume, mi novio, me dijo que este era su hermano. ¿Qué es británico?

			–…

			–Bueno, no me creas. Te voy a llevar a Barcelona y te presentaré a Martin Amis. Primero te presentaré a Jaume, por supuesto, y luego a su hermano, a Martin Amis. –Sale molesta de la casa por mi incredulidad y se va a fumar con mi madre, quien ha escuchado todo desde la cochera. Yo me encierro a terminar el libro, pensando que no estaría mal tener a Amis en la familia. Por si las moscas, como diría Pascal, encargo en línea otros dos libros más del mismo autor, para tener tema de conversación en caso de que Jaume y Martin sean realmente hermanos.

			El matrimonio de mi hermana terminó con el tiempo. Ella, de cualquier forma, viajó a España, a Cataluña, para ser precisos, y vivió un efímero romance con el tal Jaume. A los meses vino a México. Lo trajo a conocer a mi Ma y a mi Pa. Yo por entonces vivía en Tijuana. Por supuesto que no era pariente de Martin Amis, pero tenía un hermano que escribía libros, lo cual bastó para que mi hermana declarase el parentesco, como si hubiera sólo dos o tres escritores en el mundo. Hablo de Jaume como si hubiera muerto. Pero en realidad sólo salió del cuadro familiar. No sé cuánto habrá durado el romance de mi hermana, pero el tipo y ella se fueron a recorrer varios países en una especie de luna de miel que consolidaba el reconocimiento material del otro. Ahora que lo pienso, uno tampoco podría decir que Aracely y yo somos hermanos, porque ella tiene otro nombre, otro apellido, otro acento, ella y mi Ma jamás perdieron su tono «chilango» y, sin embargo, somos hijos de la misma madre y nos criamos juntos. No sé cómo se llama el hermano de Jaume, pero desde ahora, diremos que Martin Amis tiene un hermano catalán que escribe novelas increíbles. Ni siquiera recuerdo qué libro estaba leyendo ese día. Pero, por momentos, llegué a pensar que eso podía ser real. Eso tiene mi hermana, casi siempre que habla de cosas que le pasan, sale de su boca un discurso enloquecido, lleno de ideas retorcidas e ingenuas que enternecen el contenido de su enunciación. No importa qué tan inverosímil sea lo que cuente, siempre habrá una lógica detrás, una estructura mental que dispone de las posibilidades y enmarca las perspectivas de sus interlocutores. Te envuelve en su delirio, en su ilusión. ¿No es eso lo que hacen todos los escritores? Ahora está ahí dormida, pero si estuviera despierta, me estaría contando que hay pepitas de oro debajo del piso de la regadera y posiblemente yo arruinaría el cuarto de baño tratando de demostrar que no hay pepitas de oro, esperando, en el fondo, estar equivocado. Ese es el conflicto entre la racionalidad y la irracionalidad. Tanto el que busca comprobar como el que busca desmentir están embalados en un aura de insensatez porque, lo encuentre o no, el simple hecho de que una idea emitida sigilosamente haya producido movimiento vale un montón de cubetas de oro. Algo así imagino que pasa cuando un científico entra en una convención de terraplanenses. En ese pequeño ecosistema el sujeto racional está fuera de órbita y lleva las de perder. Lo mismo me pasa con mi hermana. Cuando me cuenta algo, trato de modular mi cordura, porque sus palabras están más allá de la realidad, más allá de su carne y su cerebro y parecen venidas desde un hoyo negro que demanda que las leyes del universo se cuestionen y se vuelvan contra sí mismas. Pero no todo ha sido tremendamente divertido en esta inversión de la naturaleza cósmica. Ha habido veces en que esa misma irracionalidad se convierte en su dios y su calvario. Como una vez que mi madre la salvó de cometer una estupidez. Según me contó mi vieja, mi hermana se enteró un día de que su esposo le había sido infiel con una mujer en otra ciudad. Esto ocurrió antes del romance con el español, y quizá por eso mismo, es decir, por el principio de infidelidad de su marido, surgió ese amorío ibérico en las redes sociales. Cuando Ara tuvo razón de esto, perdió la cabeza, en sus términos. Le habló a mi madre llorando y le contó lo que había pasado y lo que planeaba hacer. Matar al bebé que había nacido del adulterio. Se supone que mi Ma la alcanzó en la central de camiones y logró hacerla razonar, tomar un poco de distancia, digamos, de la supernova que estaba a punto de explotar. Llevaba un cuchillo en su maleta, quería hacer un picadillo de bastardo.

			Mi hermana es, finalmente, hija de mi madre, una ciudadana peculiar del mundo oscuro y anormal que construyó Ana María al salirse de su hogar y abandonar a los suyos. A veces, cuando las veo pelear y noto el resentimiento que hay entre las dos, no puedo dejar de pensar en qué habría sido de Aracely si mi vieja no hubiera vuelto por ella. O qué habría sido de mamá si mi hermana no hubiera sido traída a la fuerza a Hermosillo. Mi familia tendría ese espíritu de hedionda normalidad. El pasado de mi Anita estaría ahora sepultado con ella. Porque mi hermana funge como un nervio que mantiene una articulación pegada a su cuerpo, un hilo muscular que impide que un brazo, por ejemplo, se separe del torso y se caiga y se convierta en una masa orgánica que ya no le pertenece a nadie. Por medio de ella, mi madre mantiene una comunicación indirecta con sus otros hijos. Me pregunto si hablan de vez en cuando sobre esto, si mi hermana le cuenta cuando visita a sus hermanos en la Ciudad de México o Cancún o donde quiera que estén. Yo, al menos, nunca he escuchado que lo hagan. Ni un solo murmullo. Tal vez tienen un pacto de silencio. Y las dos lo cumplen a cabalidad. Por mi parte, celebro que Ma se haya robado a su única hija del primer matrimonio. Si no, ¿quién me daría la noticia de que Martin Amis es parte de la familia? Bebamos, al menos hay un buen escritor entre los nuestros.

			6 de agosto de 2019

			Mi madre duerme desde hace tres días.

			10 de agosto de 2019

			Escribo en mi libreta: «Una estampida de botines blancos atraviesa la puerta de cristal de la segunda planta del hospital. Es un grupo de enfermeros. Desde la cama en la que duerme mi madre alcanzo a verlos. Aunque es posible que todo mundo, incluido mi padre que es ciego, note su existencia y su movimiento. No hay nada tan blanco como esos zapatos. Ni los esquimales han de conocer esa blancura. Duelen los ojos en su proximidad. Sus pantalones y sus camisas son perfectas también. Se mueven en grupo, no se separan. Deben ser alrededor de seis personas, impecables, coordinadas, trasladándose como un solo organismo pálido. Dan la impresión de ser un cardumen de relámpagos. Son ágiles, impolutos. Avanzan fríamente entre la multitud de familiares y médicos e intendentes. Flotan, sin mirar a nadie. Las personas se detienen a su paso, se congelan, miran, se pasman, sólo queda hacerse a un lado. Se deslizan sobre el piso, flotan, alcanzan una habitación con tanta luz que incluso llega a mezclarse con ellos. Van a la isla de enfermería y repasan hojas de un tono amarillento. Planifican, forman un círculo, como si fueran un equipo de futbol americano. Los imagino con las manos al centro a punto de emitir su canto de guerra. Ahí están, todos son rubios y blancos como el sol. ¿Son estos los dioses que esperaban los aztecas? Un vértigo ancestral se enciende en mí y transmito una señal de horror que pescan de inmediato. Miran en mi dirección, captaron la pulsación del pánico que me generan. Guardan silencio un par de segundos. Vuelven a lo suyo, todos excepto uno, que se separa del organismo como una célula y viene hacia mí. ¿Hará una mitosis? ¿Se irá a duplicar en el camino? Llega hasta donde estoy y se detiene a ver a mi madre. Ahora que está tan cerca, puedo ver una gota de cátsup en su zapato izquierdo. Me pregunta qué estoy escribiendo». Me detengo y cierro el cuaderno.

			***

			Se ha ido con su manada albina. Era uno de los enfermeros de mi Ma. Sacó de su bolsillo una imagen de la virgen y me preguntó si podía rezar por ella. Le he dicho que por supuesto que puede hacerlo. Ahora más que nunca necesitamos la ayuda de la virgen morena que mi madre celebra cada 12 de diciembre desde hace décadas. El enfermero acarició la frente de mi Ma con una suavidad tan profesional que, incluso, me pareció ver que su cuerpo dormido reaccionó al estímulo. El pasado 2 de agosto trajimos a mamá al hospital.

			Por la madrugada, parece ser que mi hermana y ella tuvieron una discusión que se tornó física y se volvió a dañar el brazo lastimado. El dolor la alteró demasiado y la trajo mi hermano a urgencias. Para la mañana siguiente, ya en piso, me tocó cuidarla temprano e intercambiamos algunas palabras. Las últimas hasta ahora. Nunca había visto a mi vieja desesperada por irse. Los médicos, la mayoría de las veces, le ofrecen una tranquilidad que no tiene en la Casa de los Rostros Flotantes. Aquí se siente segura entre medicamentos y aparatos y mangueras llenas de oxígeno. No esta vez. Lo último que me dijo fue que quería irse a la casa. Incluso se enojaba porque le decía que no era posible, que tenían que curarla primero. Estaba muy alterada. Jamás la había visto así. «Llámale a tu hermano, él sí me sacará de aquí», me gritaba. «Llévame a la casa», insistía, una y otra vez, y por más que intenté calmarla su agitación fue in crescendo. Un médico pasó junto a la cama y me preguntó que si era su familiar. «Soy su hijo», respondí. «Le está dando un paro respiratorio», dijo con una tranquilidad insoportable, como si me estuviera diciendo que los seres humanos son mamíferos y las gallinas, ovíparas. Salió de la habitación diciendo: «Código azul. Tenemos código azul». Repetía, una y otra vez, que estaba ocurriendo un código azul pero no hacía nada, como si su estamento estuviera en juego y no pudiera meter las manos. Una enfermera se acercó y el médico le dijo como regaño: «Es un código azul. Si no haces el procedimiento, se nos va a ir». Y entonces, cuando dijo eso, yo también me puse azul y me pregunté si yo era el código. No. Era mi madre. Y el rey-médico, cubierto por una gracia estúpida e incorruptible, se cruzó de brazos hasta que el mismo cardumen descrito al principio entró y me echó de la habitación. Todos en el piso corrieron al cuarto de mi vieja, llevaban máquinas y aparatos y maletines y cerraron la puerta. Yo me quedé en el pasillo, inmóvil, sin saber qué hacer. Azul. Muy azul. Azulísimo.

			Dos horas después, salieron con ella dormida. Estaba intubada. Mi madre volvió al viejo territorio de los sueños. La colocaron en cuidados intensivos, sedada hasta nuevo aviso. Y aquí ha estado por más de una semana. Mamá duerme y yo estoy a su lado con una libreta, escribiendo, tratando de imaginar qué es lo que sueña. Fantaseando con que esto es una película de terror y que al final sobreviviremos, porque somos los protagonistas. Los médicos me han dicho que es posible que no vaya a despertar. Pero ya lo veremos, no saben nada de la vieja, es más dura que el carajo. Seguro ahora mismo le está pateando el trasero a Freddy Krueger. No dudo que en cualquier momento digan: «Código verde, repito, código verde» y que signifique que la bella durmiente de la cama 110 haya abierto los ojos y recuperado su vida. A que sí.

			11 de agosto de 2019

			Madre está cumpliendo su aniversario número 72 (edición 1). Nació dos años y cinco días después de la catástrofe en Hiroshima. Dos años después de que el bombardero Boeing B-29, bautizado como «Enola Gay» por el piloto Paul Tibbets en honor a su madre, destruyera la ciudad japonesa. Dos años y cinco días después de eso, un lunes, nació Ana María Martínez Palomino en la Ciudad de México. Y desde entonces, por casi 72 años, ha tenido una vida, perdón por la expresión, bastante explosiva. Su vida, una vida que he explorado durante 38 años y 133 días y que intento vaciar sobre un libro, es, por sí misma, un periodo histórico en mi propia vida. Aunque duerme desde hace nueve días, hoy sigue viviendo, incluso ahora, a esos mismos 74 años y cinco días del genocidio por Bomba Atómica. Ella sigue viviendo. Ahora conectada a una máquina que la ayuda a respirar y con un montón de cables que salen por todo su cuerpo. Incluso ahora sigue viviendo. Incluso ahora que este mundo parece no tener redención. Ella sigue viviendo. Aquí, junto a su cuerpo, imagino un avión invisible que sobrevuela por nuestras cabezas. Un piloto escribe el nombre de su madre en una bomba que piensa dejar caer encima de nosotros. ¿Cómo se llamará el bombardero que tratará de matarnos? Algunos, seguro, quedaremos vivos. Y cuando lo hagamos, cuando sobrevivamos, aunque nos arrastremos entre los escombros, hallaremos un motivo para aferrarnos a todo esto.

			18 de agosto de 2019

			Mi padre también está en el hospital. Así que las guardias que hacemos consisten en pasar ocho horas deambulando entre las dos habitaciones. Casi siempre nos dedicamos a acariciar los brazos de mi Ma en cuidados intensivos y a contarle mentiras a mi viejo sobre la condición de su esposa en piso. Es mejor, por ahora, ocultarle que está sedada. Él piensa que la tienen medicada, en otra ala, pero están, uno del otro, a escasos ocho metros, sólo separados por un pasillo que conecta con la isla de enfermeros. Me tocan las noches, así que pasa algo curioso con mi padre. Le limpio el trasero porque no puede levantarse. Defeca en un pañal para adultos porque se niega a movilizarse con el pie infectado. No puede sostenerse. Sé que no tenemos la mejor relación del mundo, pero, durante los otros tres turnos en los que están aquí María, Aracely y mi hermano, no tiene ganas de cagar, salvo a la hora que llego yo. Siento su defecación como un castigo, como un rencor más añejo que esos horribles cacahuates que tengo que limpiar de su culo, gracias a que mi hermana le mete botanas de contrabando. Todos nos reímos de ese hecho inalienable, porque, bueno, en medio de la tormenta, un poco de humor no cae nada mal: a mi padre le dan ganas de cagar cuando yo estoy en la guardia, nada más. Y sí, es verdaderamente gracioso, pero en el momento de los desechos, ah, cuánto detesto el aparato digestivo. Mi madre, por su parte, dormidita, evacúa sus residuos por una manguera que sale directamente del estómago. Otra que entra, la alimenta. María suele inyectarle sus comidas por una de esas venas transparentes. Así como entra, sale. La papilla tiene el mismo color en las dos mangueras, la de entrada y la de salida. Mi Ma, siempre tan elegante, incluso hasta el final. Me pregunto, ¿no podrán ponerle una de esas a mi Pa? Sería mucho más práctico. Nos evitaría el papelón y la vergüenza que sentimos por las noches cuando llego y se destapa el trasero.

			19 de agosto de 2019

			Mi madre ha despertado un par de veces. Hay esperanza. Al parecer su pulso cardiaco y su respiración no están sincronizadas y esto produce ataques que amenazan con su vida. Los doctores la han despertado, sacando la anestesia de su sistema, para ver cómo reacciona. En un par de ocasiones le he dado de beber agua con una gasa humedecida porque no puede tomar líquidos. Nos hemos vuelto a ver a los ojos. Freddy Krueger debe estar sobándose el culo porque mi vieja le ha pegado tremenda patada. Hay esperanza. Sabía que Ma regresaría con nosotros. Hoy, por cierto, es su cumpleaños 72 (edición dos). Ana María, rara como ella sola, durante nuestra vida en la Casa de los Rostros Flotantes, ha celebrado indistintamente su cumpleaños en dos fechas. El 11 y el 19 de agosto. Según se acomode mejor para el fin de semana, elige uno de los números y establece que tal día celebraremos. Y vaya que ha sabido cómo hacer fiestas mi madre. Hoy, a pesar de que sigue atada a la cama para que no se arranque los cables y tubos que la mantienen con vida, es tiempo de festejar. Los médicos nos han transmitido un sentimiento parecido al optimismo, que hasta entonces habíamos olvidado. Nos han explicado a María, a mis hermanos y a mí (mi padre no sabe de la verdadera condición, no hemos querido informarle para que no se enferme, aunque es demasiado tarde, ya que está a un pasillo de distancia) que la opción para poder quitarle los tubos que la mantienen con vida es hacerle una traqueotomía. Estamos de acuerdo, hay que sacarla de la cama, ya tiene un par de semanas ahí. Imagino a mi madre con un agujero en el cuello. Será todavía mucho más imponente con sus heridas de guerra. Feliz cumpleaños, Anita Pompa de Pavlovich. Tu mayor obsequio es nuestro obsequio, la ilusión de tu regreso a la vida, extraña mamá zombi.

			24 de agosto de 2019 (I)

			Mamá murió.

			…

			El 24 de agosto del año 79 después del nacimiento del dios de mi madre, el Vesubio hizo erupción, carbonizando a los pueblos de Herculano y Pompeya. 1940 años después, el 24 de agosto de 2019, mi vieja partió de este mundo y dentro de nosotros algo quema como un magma invisible que carcome todo a su paso. Somos como esa ceniza que flota y se escapa con una ráfaga de viento. No ha quedado nada de nosotros con su partida. Sólo un manchón oscuro en el suelo en donde estaban nuestros cuerpos al ser evaporados con el fuego.

			…

			Ha sido la peor mañana de mi vida. Mientras se llevaban el cuerpo de Ana María en una camilla, he alucinado que un montón de canguros brincaban junto a ella y se perdían por los pasillos del hospital. Mamá ha vuelto a dormir, pero esta vez será difícil escribir junto a ella.

			24 de agosto de 2019 (II)

			Todo está lleno de luz. Es un día demasiado claro. Llueve con sol y las calles brillan, desprenden su blancura y estallan alrededor como pequeñas supernovas que me envuelven dentro de una esfera resplandeciente. Imagino que es mi madre, expandiéndose por el cosmos y que, como cuando era pequeño, debo ir hacia sus piernas a dormir. Hoy tendremos un evento astronómico de proporciones colosales: habrá sol las veinticuatro horas del día. Toda la semana. Todo el año. Toda la puta vida.

			7 de septiembre de 2019

			Veo una foto. Mamá me puso un sombrero de burrito en mi tercer cumpleaños. ¿Se habrá dado cuenta tan temprano de que sería un bobo insuperable? La echo de menos. Todo gira en torno a ella. Veo señales en todas partes. Como si las cosas rotas (un foco parpadeando en la calle, un candado desvencijado, un control remoto sin pilas, un viejo televisor en el bote de la basura, un auto abandonado, una casa quemada, un semáforo apagado, etcétera) me recordaran un poco a mí mismo. Y, sin embargo, hablo con ella a través de esos mismos objetos, como si tuvieran un mensaje oculto para mí en el silencio. Un mensaje que tiene conexión con viejos y nuevos recuerdos que la involucran: ella prendiendo la luz por las noches cuando tengo miedo, ella gritando desde su habitación que pongan el candado al salir de la Casa de los Rostros Flotantes, ella cambiando las pilas del control de la televisión para ponérselas al del minisplit, ella manejando la camioneta de mi Pa para vender ropa y comprarnos comida a mi hermano y a mí, ella contándome que tuvimos una casa que se incendió con todos nuestros recuerdos, ella, mi padre, mi hermano y yo, siendo embestidos por un taxi en esa misma camioneta cuando los semáforos parpadean en la madrugada. Todas las cosas hablan. Incluso las piedras, en su duro mutismo, tienen algo que decirme sobre ella. Y yo, como el burrito de ojos tristes en la foto, me quedo inmóvil y con los puñitos cerrados. Ahora no tengo palabras. Pero sé que las recuperaré y terminaré el libro que hago sobre ella. Mientras, sólo seguir con lo mismo, visitarla, comprar crisantemos y verlos palidecer en su sepulcro, porque debajo de esa lápida de concreto, un hermoso tallo florece infinitamente.

			24 de noviembre de 2019

			Hoy se cumplen tres meses del viaje intergaláctico de mi Ma. Por estos días la imagino atravesando la nube de Oort, en los límites del cinturón de Kuiper, en la inmensidad del disco disperso, disfrutando de millones de cometas revueltos en un espectro de colores que no puede percibir el ojo humano y sonidos maravillosos y expansivos como los que percibe un bebé a punto de nacer en la panza de su madre. La imagino en su nave amniótica, mirando por la ventanilla el show de luces y cuerpos gigantescos más intenso de toda la galaxia. La imagino así, aquí, frente a su sepulcro, el Cabo Cañaveral que vio su despegue el pasado 24 de agosto.

			24 de diciembre de 2019

			Hoy es Nochebuena. Nuestra cena se siente incompleta y acartonada. Es la primera vez que no abrazaremos a mi madre a la media noche. La Navidad pasada mi Ma agradeció que siguiéramos vivos y juntos. Hoy no hay palabras. Sólo silencio y pavo y la jodida ensalada de manzana que nadie ha tocado por una suerte de rencor que le tenemos al postre. Si Anita no hubiera estado preparando una ensalada de manzana en 2017, no habría tenido que subirse sobre el banquito negro para alcanzar la lata de piña en almíbar y, entonces, no se hubiera caído, partiéndose la cabeza y desatando una serie de malestares que la llevarían a la tumba. Hoy no está mi madre cenando con nosotros, y Patricia, mi novia, nos acompaña, también por primera vez. Me hubiera gustado que se conocieran ellas dos. Todos estaríamos comiendo la abominable ensalada de manzana, no sólo Paty, que ignora cuánto odiamos la masilla blanca que incorpora frutas y crema y fatalidad. Dice que le encanta. Me da ternura su comentario y me echo un poco en el plato. Luego mi hermano y después mi padre. Al final, hay que conservar los viejos ritos. Ma de seguro encajaría el cucharón en la ensalada y nos echaría medio plato del dulce y otro medio de sopa fría, coronado por medio kilo de pavo. Porque quería que comiéramos todo lo que ella no comía. Ella, flaca flaca, quería vernos gordos gordos, lo más parecidos a unos hipopótamos rebosantes y felices. Le encantaba vernos comer, aunque ella no comiera. Por alguna razón, quizá lo aprendió de su familia, la gordura sólo podía equipararse a la felicidad. El grado de plenitud lo medía con los puntos del cinturón. Hoy seré yo el que dormirá como un lirón con toda esta comida. ¿Será que mi madre estará, en otra dimensión, viéndome dormir, haciendo sus propias notas? Madre, por favor, omite la parte de mi enorme barriga, la panzona, como le llamabas. Favorece tu descripción, hazme más guapo y fuerte, porque hoy estoy hecho un lastre.

			25 de diciembre de 2019

			Ya estoy en mi departamento. No tomé un solo trago de alcohol. No tuve ganas. Me siento a la computadora para intentar escribir un par de notas sobre mi madre durmiendo. Mi escritura sólo da vueltas en torno a su vida, mi vida, nuestra vida, y la pequeña Casa de los Rostros Flotantes en la que rondamos sus fantasmas, mi padre, mi hermano y yo. Grises, transparentes, suspendidos, tratando de hallarle sentido a todo aquello que no lo tiene. Buscando conectar entre nosotros como nunca lo habíamos hecho, imaginando su viaje espacial, preguntándonos cuándo iremos detrás de ella y si hemos sido lo suficientemente buenos con nosotros para cuando llegue ese momento. Esa es la siniestra y bella lección que dejó la astronauta Anita Pompa: por más lejos que vaya, un día el universo se contraerá en un Big Bang en reversa, devolviendo todo a su origen, y volveremos a estar todos juntos.

			28 de diciembre de 2019

			Veo tu Facebook, Ma, tratando de hallar una publicación, un like, una foto, un comentario que me hable de la vida secreta de tu mente. Sábila, retratos de tus nietos, plátanos, una foto de perfil en negativo con mi Pa. Todo en esto me habla por ti. Desde mis recuerdos, me ves. Y voy a ese encuentro, a ese terreno neutral entre los vivos y los muertos: los territorios de la memoria. Y también te veo. Nos vemos. Yo veo tus uñas, pequeñas, horizontales, carcomidas por tu ansiedad, dibujando una cruz que toca mi frente, mi pecho y mis hombros y que después va a mi boca. Y siento en mis labios la textura de tus dedos, como si estuvieran congelados en el tiempo. Como si tu bendición se hubiera paralizado para siempre. Te siento conmigo aquí, sentado en tu cama, acariciando las cobijas que cubrían tus pies. Ya no está el tanque de oxígeno que te ayudaba a respirar, pero todo el aire en esta habitación está impreso con tu presencia molecular. Ahí siguen esas luces apuntando hacia tu rincón. Ese par de jesucristos bilingües (uno dice «Jesús, en ti confío» y el otro «Jesus, I trust in you») dibujan con su resplandor una pequeña pirámide protectora en la que dormías. ¿Quién dormirá el dulce sueño en la base del triángulo si ya no estás? ¿Quién verá el «Memflis» ahora sin ti? Te presto mis ojos, Ma, mira el mundo con ellos, como cuando me recuesto sobre tu lápida a ver el cielo. Te presto mis ojos para que veas la nueva película de los dos papas que seguro te encantaría. Te presto mis ojos, que en realidad siempre han sido tuyos, para que veas cómo arden las tardes desde tu partida. Veo tu Facebook buscándote, pero sé que es imposible que veas esto donde quiera que estés sin estos ojos que son tuyos. Te escribo, me escribo, para que veas este mensaje desde mi propia mirada. Te escribo, nos escribo, Ma. Y ahora cierro tus/mis ojos y aquí estás. Hola.

		

	
		
			¿CUÁNTAS ASPIRINAS NECESITA UNA HIDRA?

			Me resulta difícil concentrarme. No hay foco de atención. Es verano otra vez. Quizá sea el hecho de que aquí, en mi cabeza, es verano, incluso meses antes del verano, porque la frente y la mollera no han dejado de arder. Eso debería ser. El calor, la música instrumental que entra por la ventana, el ruido de los carros a toda velocidad sobre la recta, el tren y su aullido. Eso debería ser. El ave dispar que tuerce el cuello desde los cables de electricidad. El vapor que emana de mi taza de café. El chirrido de mi escritorio. Las campanas de la capilla cercana. El hombre que ruge y exige una moneda por lavar el carro sin que nadie se lo haya pedido. El portazo de los esposos que se odian. La cerca de los vecinos amables de al lado. El perro que viene todos los días a buscar la grasa de pollo que le dejo junto al yucateco. Las botellas clinc clinc en la bolsa de una señora que viene de hacer el mandado. La luz que camina en el techo cuando pasa un automóvil. El viento desgarrándose entre las hojas de los árboles. Eso afuera. Luego esto, sin tregua: la voz de mi madre, el candado y las cadenas retiradas cuando me abre el garaje de la Casa de los Rostros Flotantes. Las bromas de mi padre. La risa como un eco disparado contra la sordidez de la pantalla. La telenovela de narcotraficantes. Mil disparos. Los platos al hacer contacto con la barra cuando mi viejita sirve el almuerzo. El sofá de la digestión. El ventilador sin patas al que le falta un aspa. Mi hermano presionando el botón de la alarma de su carro. El aire que escapa cuando se abre la puerta. Mi hija. La risa de mi hija cuando hago doblajes de películas. Mi sobrino, los dientes creciendo de mi sobrino. Su pelo hirsuto. Y más atrás: la humedad del cuarto de Ma, la Bedoyecta junto al televisor, el cansancio de sus pasos, su semblante. Eso adentro. Y también la abstracción, el profundo horror infantil, el caos mental, el salto al vacío, las voces girando, los personajes discutiendo, sosteniendo conversaciones en mi cabeza.

			Abro los ojos.

			Estoy acá afuera, sobre un mundo precipitado que perdió su itinerario, su agenda, su rumbo, cuando Madre partió de nuestras vidas. Sé que puede parecer exagerado, pero esto ocurrió: cuatro meses después de que muriera, un chino comió una sopa de murciélago y desató una plaga que infectó a todo el planeta. Los gobiernos de todos los países nos obligaron a permanecer encerrados, pero para ese momento, yo ya estaba en mi propio aislamiento. Me costó bastante salir de la depresión que me ocasionó el fallecimiento de Anita y no tenía un pie en la calle cuando tuve que volver a ocultarme en casa. Tantos meses en confinamiento, los del luto y los de la cuarentena sanitaria, me provocaron un dolor de cabeza que no se iría durante seis meses y me impediría seguir con la escritura y la investigación del libro de mi madre. Los primeros dos días pensé que se trataba de una resaca, luego de un mes, creí estar contagiado del virus, y para cuando se cumplieron tres meses consecutivos sin que la jaqueca cediera un solo momento, pensé que, por fin, el pájaro negro que siempre ha picoteado por dentro del cráneo había logrado perforar y hacer un agujero, lo cual no habría sido nada descabellado porque explicaría mis trastornos infantiles de la misma manera que en las caricaturas ochenteras se representa la locura: un ave que entra y sale sobre un resorte que proviene del interior de un reloj de pared. Algo andaba mal ahí dentro, así que inicié un montón de terapias. Probé todo lo que pude, incluso las alternativas más hippies en el mercado de la posmodernidad. Aromaterapia, flotarios, hierbas e, incluso, acupuntura. El chino que me clavó agujas durante siete días padecía, a mi manera de ver, un trastorno de bipolaridad. Unas mañanas estaba muy serio y en otras su sonrisa dibujaba los matices de un lunático. Sospecho que el hombre fumaba mariguana, porque un día, mientras manejaba a casa, me encontré dos agujas clavadas en mis rodillas. Eso no fue lo peor. Los alfileres que clavaba en mis muñecas terminaron por adormecerme las manos. La derecha, sobre todo, quedó paralizada un par de meses. Gracias a Óscar, mi médico de cabecera, a uno de mis mejores amigos y a unos estudios, descubrí que había heredado la diabetes de mi vieja. Así que hice una dieta militar y bajé de peso y controlé el azúcar con insulina y medicamentos, pero ni con esas bajó la migraña, así que me canalizó con un neurólogo. Me hicieron una resonancia magnética y los resultados no arrojaron ningún problema arterial o vascular. El diagnóstico: cefalea de tipo tensional. Un dolor de cabeza producido por el estrés y la tensión del cuello y el cuero cabelludo. Octavio, el nuevo doctor, un asiduo lector de literatura rusa, me recetó un antidepresivo llamado Anapsique que tomé durante un semestre. Aunque me hacía dormir doce horas y en las otras doce trataba de resolver mi vida a como diera lugar, el dolor descendió considerablemente y volví a mis rutinas, ya que en todo ese tiempo me la pasé apretándome las sienes, envuelto en las cobijas y metiendo la cabeza en cubetas de agua con hielos. Gracias a esas tabletas pude volver a las andadas y retomé la investigación. «¿Qué sería de nosotros sin los químicos?», le pregunté al doctor Octavio una vez que, eufóricos y ebrios, hablábamos de Morfina, la novela de Bulgákov. «No quiero sonar como si supiera un carajo sobre mecánica, pero el cerebro es como una batería de automóvil que suele descargarse. Hay que meterle químicos si queremos que funcione», dijo y luego se empinó la botella como su fuera el mismísimo Dr. Bongard.

			 En casa de Anita, además de a Jesucristo y la Virgen, se le rendía culto a los fármacos, la Gran Omnipotencia en Comprimidos contra la diabetes, la hipertensión, las fallas renales, el asma, las infecciones, los dolores musculares, el estreñimiento, el mareo, el insomnio, la diarrea, el resfriado, las náuseas, el vómito, la ansiedad, las picaduras, la alergia, la hinchazón, la indigestión y la tristeza. Había cajones llenos de pastillas de todo tipo y para todos los males y sólo ella sabía dónde hallarlas. Si mi madre tenía fe en algo, además de su dios, era en la medicina. Le encantaba estar rodeada de médicos y patentes, salvo por ese último día que me pidió que la llevara a la Casa de los Rostros Flotantes, poco antes de que la intubaran. Supongo que entendió las señales, porque las madres tienen ese don de precognición. Cuando entran en trabajo de parto, se revientan las membranas del saco amniótico y su cuerpo se prepara para dar a luz. Imagino que algo así pasa cuando se acercan a su muerte, una fuente secreta se rompe y un líquido que sólo ellas pueden sentir les avisa que es hora de regresar sobre el rastro que han dejado durante su vida. Nacen hacia la arena y vuelven al origen de todas las cosas. Por eso, el 24 de agosto de 2019, el día en que murió Ana María, mientras llovía a cántaros y el agua corría por la ciudad, el cielo exhaló desde su infinidad un fulgor parecido al de una estrella que colapsa e ilumina el suelo y los edificios de Hermosillo. La nena, nuestra pelona de la mirada tremenda, ahora debe tener poco más de un año y es probable que haya aprendido a ponerse en pie y a dar unos cuantos pasos apoyada en misteriosos cuerpos celestes.

			A esa edad dicen tu nombre.

			O mueven objetos con sus manos.

			Miran el rostro de la madre.

			Buscan el gesto.

			Reconocen el peligro en el semblante.

			Y la alegría y la sorpresa.

			Me pregunto qué pensarán mis hermanos Adrián y Aracely, ¿en qué escenario vivirá mi madre en sus cabezas? ¿Habrán tenido cefalea de tipo tensional también? ¿Cuántas aspirinas necesitaremos juntos? O más todavía, ¿qué habrán sentido sobre la muerte de mi madre los hijos de su otra familia? ¿Mi madre habrá muerto dos veces en su imaginación? Primero cuando los abandonó y luego cuando, lejos, en un desierto a mil novecientos kilómetros, la mujer que los parió dejó de respirar. ¿Cómo será su versión de los hechos? Porque algo es innegable, si estuviéramos en una de esas películas que pasan por televisión, esta historia que escribo simplemente no existiría. Este sería el relato producido en el lado oscuro de la luna, esa parte que todos saben que existe, pero nadie ha visto nunca. Mi madre, en la trama, sería un fantasma, un personaje invisible, mientras que los hijos abandonados serían los protagonistas. La síntesis: una madre abandona a sus hijos porque no los ama y ellos, a pesar de la enorme dificultad que implica crecer sin la figura materna, torpemente representada por los abrazos, el desayuno antes del colegio, la ropa limpia y la cama tendida, saldrían adelante y le darían una lección a la mujer que, en los últimos minutos de la cinta, se mostraría por fin con un gesto de arrepentimiento total, mientras ellos, todavía rodeados por el confeti en el aire, celebran su victoria y miran con desdén al espectro que los trajo al mundo. En una película así, antes de los créditos finales, se abalanzarían sobre su propia glorificación mesiánica e indultarían a la mujer perdida que, desde esta glosa podrida, lo ha perdido todo y no tiene ni dónde caerse muerta.

			Pero no, esta historia se escribe acá, del otro lado del muro fantástico, en el diámetro opuesto de Hallmark Channel. Esta es una película serie B que habla sobre el incendio que inició mi madre cuando tuvo que huir de su propia casa. El argumento comprende la línea de lumbre que dejó encendida desde esa noche a finales de los setenta en los que fue maltratada y vapuleada por aquel sujeto del que se enamoró siendo una jovencita. Después de meses de investigación con sus hermanas y sus amigos cercanos, descubrí lo que pasó ese día en el que Anita emprendió su huida hacia el norte. Ese secreto que mi madre se llevó a la tumba y que sigue haciendo reír a su calavera.

			En las películas de terror siempre hay unos minutos dedicados al génesis de los monstruos. La mayoría de las veces los personajes llevan vidas normales, hasta que algo o alguien los orilla a convertirse en marginados. Ningún personaje es malvado en sí mismo. En términos generales son, en su infancia, pequeños arrinconados por la ferocidad de la civilización y su arrogante proceso de selección. El trastorno de Freddy Krueger, por ejemplo, deriva de un hecho espantoso: observó cómo su madre fue violada por cien internos del hospital psiquiátrico en el que ella trabajaba. De ahí el mote de El Hijo de los Cien Psicópatas. Más adelante, el mismo Freddy fue adoptado por un alcohólico que le daba tremendas golpizas. Esto desencadenó la sociopatía del niño que en el futuro tendría guanteletes con cuchillas y la cara quemada. En otro caso, Jason Voorhees fue objeto de burlas durante muchos años por su retraso mental. La historia dice que en una ocasión acompañó a su madre a un campamento en el que trabajaba como cocinera. Los niños vacacionistas, al verlo, no desaprovecharon la oportunidad de vejarlo por su aspecto, empujándolo con burlas hasta el lago donde moriría ahogado. Volvería a la superficie con un machete inmenso y una máscara de hockey. Charles Lee Ray, en su infancia, fue atormentado y molido a golpes por su padre. Esta violencia intrafamiliar sistemática estimuló que la madre, quien también sufría el maltrato físico, decidiera suicidarse. De este cuadro violento surge la misantropía del santero que más adelante se convertiría en Chucky, el muñeco diabólico. En casi todas las películas el origen parece incidental, una breve justificación de la psicología de los personajes. Pero si pudiéramos tomar la cinta y recortarla y prestarle la atención debida, hallaríamos otra historia de horror mucho más cruel y sádica y, lo que es peor, verdadera. Porque uno puede tener miedo de que un chamuscado se te aparezca en sueños y te corte en pedazos, o que un monigote enmascarado de dos metros con overol salga de un lago en viernes 13 y te parta en dos mientras acampas, o que un muñeco adorable con pelo rojo cobre vida y se levante y clave en tu corazón un cuchillo brillante, pero es un millón de veces más probable que te suceda lo que se plantea en la delegación de la realidad como un germen de la maldad. Es decir, la cámara apunta siempre hacia el futuro, a las secuelas de un hecho y no a las causas del mismo. Decidimos aterrarnos con la fantasía, mientras la realidad nos explota en las manos. ¿Cuántos niños y madres no son golpeados, maltratados, vejados? ¿Cuántas madres y sus hijos no son abusados y empujados al suicidio por un agresivo de mierda? Ahí está el verdadero género de horror, en la lupa que ponemos sobre el pasado. Es hora de relatar esa historia de fundación, de abandono, de transformación, del origen de la monstruosidad. Hay que ponerle una voz y un timbre al silencio de mi madre, sólo para ver los matices de una historia que no ha sido contada. Si el lector que tiene en sus manos este libro es propenso a las pesadillas, es hora de cambiar de canal.

		

	
		
			CABEZA DE ENSALADA

			Me miro al espejo. Mi cráneo tiene una forma extraña. Mis músculos temporoparietales son alargados. Deberían tener la forma de una concha vertical que sale de las orejas. Esto no lo heredé de mis ancestros apaches, sino de mi familia materna. En mí, esta parte carnosa corre desde la frente hasta la mollera horizontalmente como si mi cabeza tuviera un salvavidas. Debo decir que, por otra parte, mi cabeza es muy parecida a la del alienígena de Roswell, Nuevo México, y que cuando duermo bocarriba, tengo el mismo rictus desolador que el extraterrestre sobre la mesa de operaciones. Por eso siempre llevo el cabello largo, porque me ayuda a ocultar la deformidad. Cuando llego a hacerme un corte de cabello más o menos normal, luzco como si trajera un peluquín, porque sobresalen unos mechones laterales. Además, tengo una cabellera terrible, indómita, que no permite peinados, salvo que exista el peinado de espora o de diente de león. Algún desgraciado de la primaria me llegó a llamar Cabeza de Choya. Y no pude estar en desacuerdo. A mi abuelo José le debo el favor. Recuerdo que mi madre me cuidaba el cabello con una obsesión sospechosa. Ella me llegó a confesar, cuando estaba en la preparatoria, que le hubiera gustado que fuera mujer. Así que cuando tenía tres o cuatro años, Madre me dejaba una melena de color castaño claro, cercana al rojizo que ahora me sale en la barba. Por entonces, mi cabellera alcanzaba mis hombros y a mi Tata José aquello le parecía una clara manifestación de homosexualidad o rebeldía, por lo que un día cuando mi padre me dejó encargado en la casa de mis abuelos, el viejo aprovechó para pasarme una máquina rasuradora por la cabeza. Recuerdo subirme a una silla para verme al espejo. Fue la primera vez que me vi pelón. Tenía la cara y el cuello lleno de pelitos y mi cráneo, que no sería más grande que un melón, ya mostraba el camino de la desproporción. Me recuerdo asombrado frente a mi reflejo, tratando de quitarme los restos del cabello que mi Tata José acaba de arruinar. Cuando llegó mi padre por mí se dio una palmada en la frente, sabía que mi madre lo iba a reprender, y de qué manera, por lo que, y esto ilustra la extraña forma de pensar de mi viejo, desarrolló un plan para evitar a toda costa que Ana María no descubriera que había perdido mi hermosa cabellera roja. Me llevó al centro de la ciudad y me puso varias pelucas, pero todas eran rizadas o de colores brillantes. Tuvo una idea que podría salvarlo. Me compró un disfraz del Llanero Solitario: antifaz, sombrero vaquero, cinturón y dos pistolas doradas. Cuando llegamos a casa, me pidió que no me quitara el trajecito. Esa misma tarde, cuando mi madre llegó de su trabajo, vi que se bajó del autobús, corrí hacia ella y la rodeé, disparando mis Colt .45, gritando ¡Hi-Yo, Silver! Mi madre, al verse hostigada por un vaquerito insulso, me dio un bolsazo y me tiró al suelo. Sólo hasta que empecé a llorar la vieja se dio cuenta de que el rancherito echado sobre sus nalgas, con el antifaz húmedo por las lágrimas, era yo. El plan de mi Pa funcionó por un par de minutos, pero era ineludible el fracaso. Quizá pensó que podría traer el disfraz durante un par de años, en lo que me crecía de nuevo el cabello. A lo mejor le diría a mi Ma que había hecho un voto monástico y que debía permanecer con el sombrero puesto. Recuerdo que Ma se puso furiosa. Le gritaba a mi padre que me había arruinado el cabello. Y así fue. Desde esa rapada, el pelo me salió grueso y negro, como si tuviera cuerdas de guitarra saliéndome del cuero cabelludo. En serio, tenía alambres en la cabeza, y casi puedo jurar que a veces captaba señales de radio. Mi madre me llevó con sus hermanas para tratar de arreglarlo. Cada una tenía un ingrediente y una pócima distintos. Una de ellas me reventó cuatro huevos en la cabeza y tuve que permanecer con la peste y el acoso de las moscas durante 24 horas. Otra me tapizó con rebanadas de tomate y lechuga y me hicieron comer un poco para cerrar el «ciclo verde», lo cual me produjo una de las diarreas más prolíficas de mi vida. Otra me puso una mezcla con limón y miel. Una más me embarró mayonesa y aceitunas. Y la primera volvió ahora con huevos hervidos, diciendo que se había equivocado en el procedimiento. Me pasé de los cuatro a los cinco años con verduras y aderezos en la cabeza. No sirvió de nada ser el Joven Cabeza de Ensalada. A la fecha tengo el cabello más indócil del mundo y lo peor de todo es que ya empieza a caerse sin reposición.

			He terminado de lavarme. Mi madre decía que verse al espejo por más de dos minutos era un despropósito que podía costarte demasiado caro. No sólo porque la vanidad tiende a hincharse y desproporciona tu amor propio, sino porque el reflejo delante de ti infunda un peligro mucho mayor: puede volverte loco. La vieja me contaba que José Luis, un hermano suyo que vivía con nosotros y que ahora es vagabundo, había perdido la cabeza por contemplarse en exceso cuando era más joven. Decía que después de observarse un rato, mi tío empezaba a reírse, como si su doble en el cristal le hubiera contado un chiste. «La risa», detallaba mi Ma,« al principio era medio tímida. Ni siquiera podía aguantar la mirada refractada, hacía largas pausas, miraba hacia los lados y volvía a ver sus propios ojos, pero con el tiempo fue tomando confianza y desarrolló una extraña relación con su copia en el vidrio. A diario iba a la sala, se montaba en el sillón y se carcajeaba frenéticamente. Tu abuelita no podía despegarlo de ahí o hacerlo entrar en razón». Le guiño un ojo al apache surreal que tengo frente a mí y de pronto su respuesta me parece un gesto más que autónomo. Me temo, Madre, que es demasiado tarde.

			Mi madre nos protegía de esa manera, a veces con consejos extraños como ese del espejo, pero otras poniéndose, incluso, delante del peligro. Sobre todo cuando se trataba de salvaguardar a mi hermano, a quien cuidó con mayor obsesión estética. Cuando nació Adrián la atención que recibió fue total. Yo sentía un poco de envidia porque mi hermano tenía la piel blanca y su cabello era hermoso, en cambio yo era una choya sin gracia. Él tenía caireles y yo espinas negras. Mi Ma jamás descuidó su melena. No quiero decir que me haya sentido desplazado o menos querido, es lo normal, él era el más pequeño y requería un esmero distinto. La vieja lo consentía demasiado y lo salvaba de los embrollos en los que se metía. Como esa vez que lo rescató de ser encarcelado. Mi hermano cuenta que, en una ocasión, una patrulla detuvo a un vecino sin razón aparente y fue a ayudarlo. Este vecino, a quien se le reconoce por ser un fortachón con una paciencia de cristal que solía darle golpizas a quien lo comparara con una rana, se estaba peleando con dos policías en la esquina. Los uniformados intentaban meterlo al automóvil, pero él, todo un Sansón del barrio, lo impedía con su fuerza. Mi hermano, con su instinto de justicia de arrabal, se lanzó a auxiliarlo porque los números eran desproporcionados. Una lucha campal de dos contra dos se inició en la calle. Uno de los oficiales pidió refuerzos y llegaron otras tres patrullas. Para cuando se bajaron de los vehículos, el vecino que odiaba ser comparado con una rana le dio un trastazo a su rival, quien cayó desmayado, y con la energía crepitando en sus puños, dio un salto de tres metros y le pegó una patada en la espalda al contrincante con el que combatía mi hermano. El poli estrelló su rostro contra el vidrio y perdió la consciencia. Un vecino más, al ver la llegada de los otros agentes, decidió entrar lanzando puñetazos, pero fue sacudido con un garrote en la cabeza. Llegaron un total de diez policías. Sólo entre seis elementos pudieron echar al suelo a la bestia. Dos policías arrestaron a mi hermano, quien no puso resistencia por verse superado en número. Otros dos pateaban en el suelo al pobre amigo desmayado. Una de las clepsidras fue y le gritó a mi madre que tenían detenido a Adrián y ella, sin pensárselo dos veces, salió disparada. Llegó gritando que todo era una confusión, que su hijo sólo iba por las tortillas. Los policías, por supuesto, desdeñaron los alaridos de mi Ma, quien, al ser ignorada, optó por desmayarse, como un pequeño animal que se siente amenazado y sólo tiene esa estrategia, ese engaño que podría costarle la vida. Se fue de espaldas, pero varias vecinas la atraparon. «¡Sólo iba por tortillas!», empezaron a gritar y, encolerizadas, más de veinte clepsidras rodearon a mi vieja, quien veía con los ojos entrecerrados la revolución creciente. Uno de los policías le preguntó a mi hermano si era verdad lo que estaban gritando las doñas. Los únicos que podían desmentir estaban en el suelo, siendo atendidos por otros agentes. Nadie sabe qué ocurrió, pero el policía se sintió, a su vez, intimidado por el grupo de clepsidras que se iba envalentonando y ganaba terreno peligrosamente. Algunas traían escobas y otras ramas de un árbol del fuego. No dejaban de gritar: «¡Sólo iba por tortillas! Suéltenlo». Quizá las batas con motivos de flores, las chanclas y los tubos en la cabeza le recordaron a su propia madre o removieron algo en el fondo de su alma, que terminó quitándole las esposas a mi hermano y dejándolo ir. Mi madre se levantó de inmediato y pusieron pies en polvorosa. Una fila de clepsidras los escoltó hasta la Casa de los Rostros Flotantes, donde terminaron carcajeándose y levantando sus armas en el aire. «¡Sólo iba por las tortillas!», bramaban y se cagaban de risa, porque ninguna tortillería estaba abierta a esas horas.

			Ana María estuvo ahí siempre para nosotros. Resolviéndonos la vida. En los momentos más difíciles, cuando la comida escaseaba, tomaba algunos de sus vestidos y sus joyas y se iba a los tianguis a vender. Regresaba con pollo y verduras y hacía comidas deliciosas. Pasamos hambre, es cierto, pero jamás frío. Su amor ilimitado mantenía tibia la Casa de los Rostros Flotantes. Por eso, en los últimos años de su vida, mi hermano y yo teníamos que comprarle calentadores para su habitación, porque había agotado su calor con nosotros y sus manos huesudas temblaban debajo de la cobija.

			La recuerdo ahí, conectada al tambo de oxígeno, mirando con total atención una serie de narcos o una película de terror con el zumbido de fondo de la calefacción. Yo estoy en el viejo sillón azul, junto a ella. Como solíamos hacer en nuestro rito privado. Una ceremonia entre ella y yo y la televisión a todo volumen. Me gusta vivir ese recuerdo en la Casa de los Rostros Flotantes. Y me digo que es posible que ella misma, ahora, sea una de las caras que giran concéntricamente en las paredes. Paseo por las habitaciones y veo los objetos que no se han movido desde que los acomodó. Mi padre y mi hermano han respetado pequeños objetos instalados por ella. Abandonadas a la museografía, se pueden ver varias cosas en los rincones del triste hogar. Hay un borreguito de quince por diez centímetros que mamá aseguraba que atraería el dinero. En la entrada hay una pequeña lámpara navideña que gira delicadamente con el viento. En la fachada, el Santa Claus Permanente conserva tonos rojos deslavados por el sol y la lluvia. Al centro de la sala, el extraño cuadro de un pavorreal que mira una cascada. En su cuarto, un montón de estuches con hilos y agujas y en los cajones del tocador, un millón de medicamentos y libros de oraciones.

			Pero ninguna de estas cosas me habla de ella. Son sólo signos distribuidos por toda la casa. Huellas desarticuladas, una estela del tiempo. Mi madre, por otro lado, vive dentro de esta cabeza anquilosada y de cabello terrible en fracciones caóticas que revuelven la realidad con la imaginación. Mi madre vive en los recuerdos que tiene mi padre de ella cuando se conocieron, en las anécdotas que me cuenta mi hermano, en las fotografías que persisten a la erosión, y por supuesto, en las páginas de esta novela. Por eso esta historia va en sentido contrario, hacia atrás, porque no habita el hospital y no está encadenada a la enfermedad que terminó llevándosela, sino a la vida evolucionada que tuvo, a pesar de que algo dentro de ella quería fulminarla. Ana María es todo el relato, cada una de las pequeñas historias que componen esta narración y más. El libro sobre mi madre es, en realidad, el libro sobre ella y mi padre y mis hermanos.

			Pondré un último ingrediente en la ensalada que es mi cabeza:

			En verano, Hermosillo alcanza los cincuenta y, a veces, cuando el diablo tiene diarrea, los cincuenta y seis grados centígrados. En la Casa de los Rostros Flotantes sólo había una refrigeración de ventana en el cuarto de mis padres, de tal modo que, en esas fechas, todos dormíamos en esa alcoba, refugiados del horror térmico de la madrugada. Ya he dicho un montón de veces que era un gallina, por lo que, acostarme junto a mis viejos y mi hermano provocaba una comodidad que nunca he logrado en la soledad. Me sentía acompañado, sin miedo, y lograba un sueño profundo. En una de esas ocasiones, mientras Adrián roncaba, mi padre se encontraba en un estado de gracia, no recuerdo si estaba ebrio o solamente hacía el payaso y cruzaba esa línea entre el sueño y la vigilia, pero decía que pronto habría una invasión alienígena y que muy pocos sobrevivirían. Explicaba:

			–Vendrán en platillos voladores y van a atacar las ciudades más grandes. Ya sé que Hermosillo no es tan importante como Guadalajara o Monterrey o el DF, pero aquí hay muy buena carne de vaca y a los extraterrestres les encanta comer. Así que de alguna manera se van a enterar de que aquí hay una carne excelente y van a venir. Aprovecharán que no hay agua en la presa y ahí se van a estacionar. Y después de que coman tacos de res, van a seguir con nosotros, los humanos, porque se imaginarán que nuestra carne norteña también está bien deliciosa.

			–Ay, Pancho, cállate, Dios guarde. Ave María Purísima. –Ma se persignaba en la oscuridad, pero tampoco podía evitar reírse de las boberías del viejo.

			–No, Anita Pompa de Pavlovich, Dios no nos va a ayudar, no va a meter las manos, entiende, es un problema entre especies. ¿A poco crees que no los protege a ellos también?

			–¿Y qué vamos a hacer? –se desesperaba mamá.

			–Pues irnos a Rebeico. Sólo ahí podremos salvarnos.

			–Qué Rebeico ni qué la chingada. Mejor que me traguen esos putos.

			Reí con ellos en las tinieblas del cuartito helado. Ese tipo de conversaciones entre ellos describía muy bien sus diferencias mentales y su acoplamiento. Rebeico es un pueblo muy pequeño y mi Pa era intrínsecamente rural, siempre pensando en los ranchos, mientras que mi Ma era todo lo contrario, detestaba la playa, el monte y se sentía segura en las ciudades. Siempre soñó con ir a Australia, mientras el viejo soñaba con pasar el final de sus días ordeñando su ganado y sustrayendo huevos del trasero de las gallinas. Solían atacarse de esa manera, ella le decía pueblerino y él la acusaba de riquilla. Aunque ni uno de los dos era ni pueblerino ni riquilla. Esa disparidad, como en una ensalada en la que se combinan verduras y frutas, hacía muy divertidos los días en casa. Los disparates de mi padre y la inocencia de mi madre configuraron la más divertida de las infancias. En los días más lúgubres, vuelvo a ese pequeño cuarto y parece que escucho a los dos discutiendo temas absurdos hasta caer dormidos. Y en la ambientación mecánica de la noche, el resuello de mi hermano, la tierna respiración de mi Ma y los pataleos súbitos de Panchillo, logro cerrar los ojos y dormir con ellos.

		

	
		
			RETRATOS DE MAMÁ DURMIENDO (2020)

			29 de febrero de 2020

			Hace muchos años mis padres cortaban una penca de su huerto de sábilas. Lo hacían todas las noches, sin falta. Ya en la cocina, él quitaba la piel con un cuchillo y descubría la carne transparente y viscosa. Recuerdo haber estado impresionado porque, salvo el agua, nunca había visto algo transparente en la naturaleza. Cortaban el gel en cubos y los depositaban en vasos con agua que bebían de un solo trago. Y cuando hacían esto parecían realmente felices, como si cada una de sus neuronas estuviera interconectada por este ritual de salud y serotonina, y bromeaban y se decían cuán saludables serían con cada sorbo. Si pienso en cada uno de los episodios amorosos entre ellos, puedo decir que este es uno de mis preferidos. Alguna de esas noches quise probarlo, porque parecía que lo disfrutaban casi tanto como la cerveza. Error fatal. Aquello que creí que tendría el sabor de los Panditas o cualquier otro químico con plomo que solíamos comer en los ochenta a manera de pulpa fue lo más amargo del mundo. Casi me vomito. Pa y Ma, por su parte, se regocijaban en el aloe.

			Unos meses antes de su muerte, mamá vio en televisión una bebida hecha a base de sábila. Me dijo que se le antojaba mucho. Así que la busqué, aunque sin éxito. Apenas la estaban comercializando, supongo, o no la tenían en el supermercado o simplemente no la encontré en los anaqueles en ese momento. Cada vez que podía la buscaba, sin embargo, no daba con ella. Pasó el tiempo y nunca pude llevarle el refresco que tanto quería y le hacía agua la boca. Entonces no lo entendí. Pensé que sólo era un antojo. Pero supongo que la bebida le recordaba aquellos años, cuando partía pencas con mi padre en la pequeña cocina de la Casa de los Rostros Flotantes, y donde imaginaban el futuro y su extraña trayectoria. Hace unos días vi el producto y lo compré para traérselo a la vieja. Se lo doy a sorbos sobre la plancha de concreto que guarda su cuerpo marchito. Doy, intentando ser saludable, un trago a la botella. Parece que he pegado un mordisco en un panal de abejas. ¿Qué sabía yo, de niño, lo que era la amargura?

			31 de marzo de 2020

			Había pensado que no volvería a cumplir años desde que mamá inició su travesía cósmica, porque el tiempo se ralentizó, como si fuera un fluido gelatinoso a nuestro alrededor. Pero he concluido que esto debe avanzar, aunque no tenga voluntad para hacerlo. Hay que obligar al tiempo a que transcurra, hay que darle sentido de nuevo, un sentido, el que sea, porque al final todo está imbricado caóticamente y sólo hay que hallar los patrones. Este no es el final de la narración, sólo un punto de fuga, una ruptura en el encadenamiento de los significados y hay que buscar cómo conectar todos los hilos que quedaron sueltos. Seguir, aunque no se pueda seguir, como dice el viejo Beckett. Y, a propósito de él, quiero recordar esto.

			Una noche de enero de 1938, Samuel Beckett caminaba con dos amigos al salir del cine cuando un hombre se acercó y le atestó dos puñaladas, una en la pierna y otra cerca del corazón. Estuvo un par de meses en el hospital y fue atendido en una habitación privada que James Joyce le consiguió. El agresor fue detenido y el viejo Sam fue careado con él. Necesitaba saber las razones del ataque. En prisión, el hombre llamado Robert Jules Prudent confesó, mientras levantaba los hombros, que no tenía idea: «Je ne sais pas, monsieur. Je m’excuse». El jefe del absurdismo quedó asombrado y no presentó cargos. Muchos críticos, a lo largo del tiempo, acusan a Beckett de presentar los hechos demasiado literarios. El error de los intelectuales: creer que todo tiene sentido. Lo que hizo el dramaturgo fue precisamente una contranarrativa, despojar de sentido aquello que no lo tenía en principio, pero al enmarcar la falla se origina un relato articulado en su propia representación. Es como una pared desnuda, decorada con un cuadro vacío. Al centro del rectángulo, estalla la cavidad y vibra invisiblemente la propia pared enmascarada con un cristal en el que se refleja un hombre tratando de explicarse por qué el cuadro está vacío.

			Ahora que Madre murió perdí el sentido de muchas cosas. Me dolía demasiado no llevarla a consulta, no ir por sus medicinas a la farmacia. Me afligía no levantarme a las seis de la mañana para llevarla a su cita de hemodiálisis, no pasar por ella cuando la daban de alta, no correr a toda velocidad pasándome altos y semáforos para llegar a urgencias, no pasar noches y noches junto a ella en su habitación mientras dormía con un respirador, no taparla porque sentía frío en espacios con temperatura de treinta y cinco grados, no comprarle comida que ella suponía «shabrosha», no cargar sus cuarenta kilos, no llevarla en la silla de ruedas, no abrazarla por una última vez. Porque no iba a volver a pasar. Pero todo eso tenía una narrativa: sobrevivir, alcanzar un día más, hasta que ya no hay un día más. Después de estos meses de silencio he aprendido a reincorporar nuevas significaciones y a reelaborar el gran texto de mi propia vida, para no caer en el mismo error de los críticos. No hay sentido en la vida misma, sólo marcos en paredes blancas. Cuadros en los que mi madre veía su propio reflejo y construía su naturaleza, su orden, su sentido, la gran novela silenciosa que nunca escribió. Y que ahora trato de escribir, por supuesto, desde mi propio reflejo. No hay sentido, porque hay un infinito de sentidos. La ecuación es sencilla: si todos los sentidos son posibles, no hay sentido posible. Ahí está el domicilio de la Gran Casa Absurda. Así pues, la muerte de mamá para mí no tiene sentido y eso es brutalmente hermoso, porque implica que ningún ojo, ni ningún marco podrán capturarla jamás.

			Imaginemos que Beckett es nuestra propia vida y que vendrán un montón de Prudents sin motivo alguno a embestirnos. La edificación narrativa alrededor del evento valdrá por sí misma. Pero el sinsentido recogido, la luxación del sentido que se tratará de introducir en nosotros como el acero en la carne, nos liberará para siempre.

			3 de abril de 2020

			Mi padre nos dice a mi hermano y a mí que presiente que mamá ha reencarnado en la Negra. Le explicamos que no es posible, porque las dos coincidieron en el plano material. Él insiste en que su mirada, esa chocante mirada fundada por dos ojos negros volteando a distintas direcciones, le infunde una familiaridad que le recuerda a su esposa. «Así me miraba tu madre cuando me regañaba», explica. Nosotros reímos y la perrita saca la lengua. El ciego hablando de miradas. ¿Nos habrá engañado todo este tiempo?

			30 de abril de 2020

			Mi infancia no está representada por una imagen de mí siendo niño, sino por lo que más amaba siendo pequeño. Aquello que era el centro del universo, un cosmos de menos de treinta metros cuadrados en una casita muy pequeña en Los Naranjos, la casa en la que vivimos antes de la Casa de los Rostros Flotantes. Mi infancia es Ma poniendo pasta de dientes en un dedo para curarme de una quemada con la plancha. Es un gorrito de cumpleaños con la imagen de un burrito. Es mi primera pesadilla, cayendo por la ventana. Es mi primera cicatriz (en la ceja). Es la palita con lija que usaba para tallarle los tobillos a Ma. Es una vieja Zenith en blanco y negro y la caricatura Míster Magoo. Es un pastel azul, una hermana, un Pa, un tío loco, un hermano en camino. Mi infancia es ella. Ana María Martínez Palomino, la eterna niña calva con el rostro más serio del mundo.

			28 de junio de 2020

			Soñé con Ma. Estaba sentada junto a mi hermana en un comedor. La veía y no lo podía creer. Se notaba rejuvenecida y más fuerte. La mesa que nos separaba me impedía ir a abrazarla. No podía alcanzarla y entonces recordé que había fallecido y me conformé con ese momento, frágil y ciertamente lúgubre, a dos metros de ella. Le pregunté: «No estás aquí, ¿verdad?». Y ella sonreía negando con la cabeza. Se veía verdaderamente feliz. Me extendió un plato, como si quisiera que me alimentara, y me senté sin dejar de verla, con movimiento mecánico. Sabía que podría despertar en cualquier momento. El sueño, como todos los sueños, se volcó sobre sí mismo y se convirtió en un pastiche de personas e ideas abstractas que, gracias al aparato del Amo, se transfiguró en pasteles gigantes recortados en pequeños cubos a punto de caer o en mochilas parlantes que recitaban poemas decimonónicos, o en traiciones insuperables de personas queridas o en sombras acechando, ocultas, mirándote con el rabillo del ojo, detrás de un árbol. Recuerdo estar frustrado porque veía todo avanzando en su curso natural. Ya no estaba en la mesa y ya no estaba ella. Parecía, de súbito, que todos la habían olvidado. Y no sé si yo mismo, consumido por la desesperación, también estaba olvidando aquello que me enfurecía que olvidaran. La angustia fue el foco y mi madre se perdió en el sinsentido. Más pasteles, más mochilas, más traiciones, más sombras. Desperté, por supuesto, llorando, pero antes de abrir los ojos, una de esas voces del tipo esquizofrénico que han estado conmigo desde niño, me salvó con su generosidad: «Sí estoy aquí», dijo, mientras el timbre, dotado de una luz magenta, volvía a las profundidades del sueño. Hoy escribiré todo el día.

			19 de agosto de 2020

			Hoy mi madre cumpliría 73 veranos (edición dos). Su aniversario anterior lo pasó atada al reposabrazos de la cama del hospital. En desesperación quería arrancarse los tubos que la mantenían con vida. Cinco días después emprendería su misión espacial. Hoy soñé con ella. La abracé y le acaricié la carita y nos dijimos que nos extrañábamos. Luego se convirtió en una galleta merengue, tipo sándwich de malvavisco, envuelta en una servilleta. Me dio un besito y me dejó la mejilla izquierda manchada con restos de coco. ¿Ya te quieres ir?, le pregunté. El sandwichito esponjado asintió. Ve, Ma, le dije. Desperté buscando las migajas que ha dejado en el mundo.

			24 de agosto de 2020

			Hace un año exactamente falleció Ana María Martínez Palomino. Desde entonces he aprendido un par de cosas sobre ella. Que a Ma le decían Pelona. Que sólo tuvo dos amores en su vida. Que trabajó recolectando vísceras. Que su nariz tuvo el mismo tamaño siempre. Que fue asistente de un dentista. Que manejaba un vochito. Que el lado derecho de su rostro era muy diferente del izquierdo. Que hablaba inglés sin saber inglés. Que lavaba la ropa de sus hermanos desde los ocho años. Que su vida estuvo partida en dos y nunca supo cómo hilvanar cada uno de los pedazos. He aprendido mucho sobre ella para el libro que escribo, pero también he aprendido una que otra cosa sobre mí. Que la soledad no es tan legítima o tan brutal, sino hasta que pierdes a tu madre. Que uno tiene que hallar de nuevo los vectores en el mundo y reorientarse porque parece que no habrá ojos tan iluminados como los de ella cuando haya algo que celebrar, si es que acaso es posible celebrar algo todavía. Que en mi cabeza puede habitar su voz junto a la voz del Amo y que pueden, incluso, ser amigos. Que puedo llamar «hermano» a los objetos delante de mí, porque la orfandad que produce su partida me ubica en el mismo plano de futilidad que el de las cosas. Que su almohada de colores se ha vuelto mi tótem y que no puedo dormir si no la tengo entre mis brazos. Que, si hay un lugar secreto después de la muerte, no quiero que esté cuidándome, ni vigilando mis pasos, porque en la vida ya hizo demasiado como para tenerla chambeando horas extra. Que lo único que quiero es que descanse. Que el sueño es un terreno neutro entre los dos y que ahí la veré cuando tenga ganas de hablar conmigo, aunque tenga los ojos plastificados, la cara llena de tierra y parezca que acaba de salir de la tumba, o que no sepamos que ha muerto y tengamos una charla casual, o aunque sea una galletita parlante que me da besitos en la mejilla. Que echarla de menos no tiene por qué afligirme. Que no escribo sobre ella por terapia ni catarsis, sino por retribución, por la deuda que tiene el silencio con ella. Que quiero poner un montón de palabras al servicio no de su historia ni de su muerte ni de su vida, sino de la omisión, esa parte oscura que la vieja se llevó y que hay que descargar de los huesos que aún se mueven discretamente debajo de la tierra. Que mamá era un bicho raro que celebraba su cumpleaños indistintamente el 11 o el 19 de agosto, según se le antojaba, y que ahora el 24 se suma al repertorio. A Anita le encantaban las fiestas, así que hoy no estamos de luto. Hoy celebramos el primer cumpleaños cósmico de mi madre y si no me creen, vean el cielo esta noche, quizá alcancen el final de las perseidas. Las estrellas lloverán por la bebé galáctica que mira seriecita en la tremenda noche del verano.

		

	
		
			MADRES, FUEGO Y OTROS OBJETOS PELIGROSOS

			Al norte de la isla de Bribie, la costa en la que fueron hallados los cuarenta canguros calcinados unas horas antes de la muerte de mi madre, siguiendo el imponente litoral australiano durante 1693 kilómetros en el inmenso estado de Queensland, yace otro cadáver monumental tendido sobre las costas de la isla: la lengua dyirbal. Este lenguaje, que en otros tiempos era hablado por varias tribus, se extinguió a tan sólo unas décadas de ser descubierto por Occidente. En su momento produjo una fascinación obsesiva en lingüistas como Dixon o Lakoff. Una de las particularidades que lo distinguen, en el enorme repertorio de su singularidad, es la nomenclatura sobre el género. Los hablantes de dyirbal no tenían dos categorías como en casi todo el mundo (masculino y femenino), sino cuatro: en la categoría bayi se encontraban los humanos masculinos y casi todos los animales, en la balam, las plantas y las frutas comestibles, en la bala, las partes del cuerpo, los árboles, las piedras y los objetos inanimados, y en la balan, las mujeres, el fuego, el agua, varios peces, las aves y los objetos peligrosos. Pero además, su estructura gramatical no se componía por un sujeto, un verbo y un predicado, sino por una sintaxis tan compleja y misteriosa que se tuvieron que escribir varios tomos sobre su naturaleza lingüística para entender las variedades léxicas que giraban en torno a tabúes y relaciones familiares. El dyirbal, para decirlo en otras palabras, parecía sacado de un universo distinto al nuestro. Hoy, en tan sólo unas décadas, el idioma parece haber sufrido bastantes cambios, porque la apertura a otras culturas modernas ha modificado la visión del mundo de los aborígenes más jóvenes que, por otra parte, son cada vez menos. Se estima que en estos días hay apenas cincuenta hablantes de un nuevo dyirbal, modificado y transculturizado. Y por estos días, si el idioma no se transmite y el número de sus hablantes crece, posiblemente morirá sobre la región noreste, la triste zona geográfica en la que se van multiplicando los fantasmas.

			Pienso en mi madre y el asombro secreto que sentía por Australia y su vida salvaje. La imagino con sus blusas de leopardo, fumando o bebiendo una cerveza. Veo un montón de conexiones con esa enorme masa continental. Echo un vistazo a las rutas aéreas y los precios están por las nubes. Lo más probable es que nunca ponga un pie en esa tierra indómita como mi propia madre. Sabré, como ella, conformarme con cerrar los ojos y pasear por las costas de Bribie. A veces creo que su espíritu no está en las profundidades del cosmos sino en esa bahía, echado, tomando el sol junto a un montón de canguros saltarines. La imagino ahí, rodeada de tribus, emborrachándose con Way-a-linah, o alguna bebida hecha con corteza de los árboles, dando vueltas alrededor de una fogata mientras los aborígenes le gritan: ¡Balan! ¡Balan! ¡El peligro!

			Y ciertamente, para referirse a Ana María tendrían que usar la categoría balan, no sólo porque fue una mujer, sino porque mi madre era alguien más que mi madre. Mi madre fue eso, pero también una amenaza, un peligro, una bestia feroz en la Ciudad de México. Y conviene no olvidarlo nunca, porque eso explica su carácter, su voluntad, sus ganas de vivir y su silencio. Hoy puede ser habitual que una mujer mande a la mierda los valores familiares para defenderse de la tiranía y la opresión masculinas, pero mi viejita se enfrentó a ese murciélago ramplón de la moral hace más de cuarenta años, cuando huyó, en 1979, para salvar su propia vida y la de su hija. Por supuesto que mi Ma fue un peligro y fue una llamarada y un ave y el sol.

			Balan-Ana María. Balan-Mamá.

			Si uno pretende analizar ideológicamente la categoría que incluye a las mujeres con el peligro, el resultado será impropio e, incluso, provocador, pero no se puede ver el pasado con los ojos del presente, ni mucho menos simular la encarnación en una experiencia ajena. El dyirbal incorporaba a las mujeres en la misma categoría que el fuego por una sucesión de imágenes que tienen que ver con su mitología y su pensamiento. Para estas tribus, los pájaros eran los espíritus de las mujeres muertas y, en el encadenamiento evidente, se puede intuir una explicación: las aves que surcan el cielo también rozan el sol, esa bola en llamas que arde en su opulencia y que tiene pequeñas repeticiones en el fuego, uno de los más grandes peligros en la tierra. Balan. Balan. Todo gira en mi cabeza. Y esta lengua muerta, en su mutismo, responde al caos en el que se cierne la historia sobre Ana María.

			Hablemos de peligro.

			Hablemos del fuego.

			Hablemos de las mujeres.

			Y de los pájaros.

			Mi madre se casó siendo muy joven con el primer novio que tuvo. Me cuentan mis tías Rosa y Marielena que no tuvo otras relaciones amorosas porque siempre estaba al cuidado de sus once hermanos. Se encargaba de los quehaceres desde los ocho años. Parece que escucho su voz diciendo esto mientras nos regaña a mi hermano y a mí: «Son unos huevones, yo a los ocho años ya estaba trabajando». Ninguna de las dos hermanas sabe por qué ella fue la que cargó con las tareas del hogar. Rosa la recuerda toda menudita, con la cabeza rapada, cargando una cesta con la ropa sucia de todos los miembros de la familia. Para lavar, la niña de mirada tremenda tenía que caminar varias cuadras hasta los lavaderos comunitarios en los que pasaba horas tallando. Su madre, la abuela Mariquita, le fue delegando muchas más labores en la casa. Dejó la escuela muy temprano en su vida para dedicarse a hacer la comida, asear, ir al mercado, pasar por sus hermanos más chicos al colegio y fungir como una madre prematura durante varios años. Esa sería su función familiar. Ser la madre de todos. Por eso, quizá, este libro, en su paginación, busca retirar esa membrana sobre ella, porque mi madre era algo más que mi madre.

			Así alcanzaría la adolescencia, como una máquina de hijos a su custodia. Hasta que hizo los suyos. Para ese entonces, tendría diecisiete años, trabajaba en una papelería para ayudar con los gastos y de vuelta a casa, por las tardes, pasaba por una carnicería en la que conoció a un joven apuesto, un charro duro y amasado en el molde masculino de la época, un macho de manos rasposas que se convertiría en su novio, y después de un coqueteo a distancia que consistía en miradas y unos besos a escondidas, el romance desembocaría en matrimonio. Fue la primera vez que Anita se enamoraba y así, bajo el arco normativo de su religión, se casó y tuvo su primer hijo, Mxxxxxl. Ella se integró de inmediato al negocio de su nueva familia: la matanza de animales y la venta de carne. Ahí, del otro lado del mostrador donde encontró el amor, entre vísceras y cabezas de pollos, de guajolotes y de vacas, trajo al mundo a otros tres niños: Aracely, Gxxxxxo y Axxxxxo. Todo parecía ir bien. Pero el trabajo y el cuidado de los pequeños la consumía y no tenía tiempo para socializar, así que se fue desconectando de sus seres queridos para dedicarse ciento por ciento a sus deberes. Y como en las películas de terror, en las que el principio está plagado de una cotidianidad gratificante, más o menos representada por una escena en la que dos enamorados disfrutan del manoseo dentro de un convertible en medio de la naturaleza, la cual es trastornada abruptamente por un machetazo que mutila su carne, en el hermetismo, su hombre, el flaco que la adoraba cuando pasaba por fuera de la carnicería en la Viga, criado a la vieja usanza, le dio un par de bofetadas en el primer desacuerdo. Mi vieja, criada a esa misma usanza, debía aguantarse. Eso es lo que le decían sus padres, mis abuelos. Que ya se había casado y que tenía que soportar los gajes del matrimonio. Así que su esposo aprovechó el capital simbólico que le otorgaba la vieja corte sentimental y los golpes fueron en escalada cada vez que se emborrachaba, lo cual ocurría casi cada fin de semana porque el hombre y su familia practicaban la charrería y después de sacudir a un par de reses, se empinaban una botella. Así que, después de amagar un toro, de jalarlo por su cola y tumbarlo al suelo, de ondear una cuerda en el aire, de atrapar por su cabeza a un becerro o a un caballo y hacerlo tropezar, de enfrentar a los animales con «valentía y honor» en el lienzo charro, iba a su hogar, con aliento a tequila, y sometía a su hembra con violencia física y verbal. Mi tía Rosa dice que en una fiesta ahí en la casa de mi madre, ella y sus hermanos presenciaron el maltrato que recibía. Brava como es, mi tía enfrentó al sujeto. Y a partir de este punto, Ana María quedó aislada del mundo. No se le permitían las visitas y ni siquiera podía asomarse a la calle. Así pasó los años, encerrada, dedicada a cuidar a sus hijos por el día y a soportar los golpes en la noche. Los porrazos fueron lo de menos para ella. La agresión física empezó a escalar peldaños inconcebibles. En una borrachera, el hombre le ofreció a sus amigos y a su hermano el cuerpo de su esposa. Algo dentro de él se activó, como si la crueldad deportiva de la charrería fuera un preámbulo, y derribó a su esposa, con una mano la sometió y con otra le levantó el vestido. Los otros que estaban ahí, desconcertados, miraban a la mujer que trataba de zafarse. Mi madre, antes de ser mi madre, estaba a punto de ser quebrantada por su esposo y sus amigos. En la oscuridad de su dolor, ahí echada en la alfombra, con las nalgas descubiertas, llorando y tratando de librarse del brazo del hombre que amaba, reprimiendo sus gritos para que sus hijos no vieran aquella escena de terror, dentro, muy adentro de su cabeza, una niña con la cabeza rapada y con la mirada más tremenda del universo, empezó a jugar con cerillos. Desde el interior, la pequeña empezó a frotar los fósforos contra sus costillas. No sabía el incendio que provocaría. Se resistió como pudo y su esposo le dio otra golpiza por no ceder a sus deseos. Al día siguiente, con los brazos llenos de moretones, en vez de abrir el negocio de las vísceras, se largó de la capital.

			Mi vieja, incinerada por dentro, tuvo que huir y dejar a sus hijos. Y entonces, una campaña se inició en su contra. Los primeros en odiarla para siempre fueron los niños, quienes crecieron con un rencor que el padre y su familia les sembraron en la panza. Como en las piras paganas, colocaron el cuerpo mental de mi madre en un poste y el pueblo la condenó en su furia y su arrogancia. Escupían su recuerdo y la llamaban monstruo, mala madre y le colocaron una etiqueta de riesgo biológico: Ana María «El Peligro» Martínez. Encendieron una pira en sus pies. Pero Anita ya no estaba ahí. Mi madre, por combustión humana espontánea, se había esfumado de su lado desde el momento en que su hombre la mancilló frente a una manada de lobos desquiciados. Quemaron, pues, sólo sus cenizas. Se sabe que llueve sobre mojado, pero jamás arde otra vez lo que antes abrasó el fuego.

			Todo esto me lo contó María, mi excuñada. Mi madre se lo confesó unos meses antes de morir. Me imagino que no quería llevárselo a la tumba. Y tiendo a pensar que, de alguna manera, se lo contó a ella para que, en un futuro cercano, me transmitiera la historia a mí porque, en vida, jamás nos atrevimos a tocar el tema. Ma nunca se sinceró conmigo y yo no tuve nunca el valor de abrir una puerta psíquica que podría haberla derrumbado. Esta era la única forma de hacerlo. Ella conocía bien mis obsesiones y sabía de antemano que lo iba a averiguar, aunque tuviera un costo.

			Recuerdo que, en mi infancia, la tecnología me volvía loco, me parecía fantástico que una caja de plástico emitiera música o imágenes. Cuando no había moros en la costa, tomaba un desarmador de mi padre y desmantelaba estéreos, televisiones, controles, lo que se me atravesara. Pasaba horas viendo los componentes electrónicos. Imaginaba pequeñas ciudades formadas por transistores y microchips que, interconectados con distintos colores y formas, edificaban los núcleos urbanos más ordenados y pragmáticos del universo. La metrópolis robótica. Ahí me imaginaba, caminando por las calles de cobre, saludando a RX-MT09, mi vecino maquinal, besando a mi novia KA-65P a la velocidad de la luz. Me preguntaba qué función tenía cada una de las piezas y las retiraba estúpidamente. Casi siempre dejaba una tablilla molacha. Y cuando mamá se aparecía de pronto, me daba un coscorrón y me exigía que armara de nuevo el aparato. Evidentemente, al volverlo a montar, sobraba un tornillo o una pieza y el dispositivo no volvía a reproducir ni un carajo. Los viejos tenían que llevarlo con un especialista. Una y otra vez, siempre arruinando los electrodomésticos.

			 Yo no puedo asegurar que así hayan sido las cosas exactamente, ni tengo el menor interés en juzgar a nadie, seguro que el hombre fue un buen padre y, quién sabe, hasta una persona excepcional, pero eso fue lo que mi madre confesó en la recta final de su vida y es ineludible enunciarlo. Y, por otro lado, es algo que sus otros hijos deben saber. Tal vez lo escucharon en algún momento y lo negaron rotundamente. Se comprende, uno rechaza la mezquindad en la medida de lo posible y debe asirse a su propia historia. Pero algo importante le falta al relato de mis hermanos: la glosa de Ana María, las palabras de nuestra madre que en este libro buscan su saturación, a fuerza de una crónica desplegada en reversa sobre su vida. Creyeron que mi vieja era cruel y despiadada, una llamarada, un evento peligroso en el mundo y no pudieron perdonarla. Crecieron huérfanos, imaginando que Anita era un objeto radioactivo del que debían huir. No es mi tarea explicarles nada. Si algún día leen esto, probablemente puedan percibir que la sangre de nuestra madre, la cual teníamos que lavar cada dos días con la hemodiálisis, contenía un amor que los incluía definitivamente. Lo sé, porque con esa sangre herida nos cuidó a mi hermano y a mí como bien pudo haberlos cuidado a ellos si hubiera sido posible. Mi madre jamás los olvidó, soy testigo de eso. Esta novela, así como cualquier otro libro que haya redactado en mi vida, no se habría escrito sin sus gritos en la madrugada, sin el dolor que la arrebataba del sueño todas las noches. Lloraba por ellos y en la terrible escena del llanto nocturno mi imaginación se abrió camino entre el horror y la confusión. El horror y la confusión que me engendraron y que adoro con toda mi humanidad. Sepan esto, hermanos. Mamá pasó veintitantos días atada a la cama del hospital y en todo ese tiempo, frente al pánico que gesta la inminencia de la muerte, el sueño hizo de las suyas, y ahí, en esa isla mental, todos los hijos, dentro de su marsupio, morimos un poco con ella. Pienso continuamente en la consternación y la angustia que vivió durante todos esos días sin poder decir una palabra y no puedo dejar de comparar ese último episodio con la totalidad de su vida. Así vivió, sin voz, sujetada al pasado, con todo el lenguaje muerto atorado en la garganta, con un continente lleno de aparecidos.

			Este libro hablará por ella.

			Este libro liberará su voz.

			Este libro removerá los tubos de su boca.

			Este libro se convertirá en una parvada.

			Este libro cruzará el sol.

			Creo en la mitología Dyirbal, esa rara tribu de Australia, porque mi madre, el fuego y otras cosas peligrosas, como el sol, parecen tener la misma materialidad en el universo. Ana María llegó a Hermosillo siendo sólo un pájaro desplumado, el espíritu de una mujer que había muerto tiempo atrás en la capital del país. Ma era un pájaro en llamas que llegó a la ciudad más caliente del mundo y surcó sus cielos y, en pleno vuelo, tres pollos cayeron en su nido: mi padre, mi hermano y yo. Y aquí, en una ciudad que parece haber sido tejida con los rayos del sol, la vieja volvió a la vida como aquel otro pájaro mítico que resucita de entre sus cenizas. Entonces quizá es posible que el carbón recupere su incandescencia.

			Llueve. Pero no es la caída continua de pequeños fragmentos de cristal que conocemos cuando se escribe la palabra lluvia. Esa repetición de esferas como granadas maduras que caen al suelo para pudrirse, como esa explosión de materia luminosa que se impacta desde la atmósfera. No es ese desprendimiento de cuerpos sencillos que se diseminan en el aire, no es la caída tierna de la lluvia cuando digo lluvia. Es el derrumbe lácteo de una tormenta que promete apagar el incendio. Ahora está oscuro aquí en Hermosillo, pero las nubes no son negras, sino brillantes e inundan la superficie. Es un diluvio que se ha tragado varios coches y ha empantanado los negocios y las casas habitacionales. Los pobladores imaginamos que un dios de la tormenta llamado Atain-tjina ha vuelto con furia. El agua limpia el guano y los meados acumulados en las azoteas. Todos, guarecidos, miramos por la ventana. Esperamos que una serpiente de colores ascienda entre los árboles.

			Un ave perfora la cortina de agua.

			Y surca hacia el sureste.

			La ruta hacia Bribie.

			El cementerio en la bahía.

			Va en busca de los canguros.

			Y el lenguaje.

			Mamá no es un pug, como asegura mi padre, es un pájaro que planea por el hermoso litoral de Queensland, el gran cementerio austral. Me pregunto cómo será su canto, ¿cuál será su timbre? ¿Cómo será su tono? Quizá haya un reloj en alguna casa en el mundo que incluya al ave fénix en el cenit de las horas. Me temo que su extraña vocalización, cuando las manecillas marcan las doce en el aparato, será un trino muy parecido a la sigilosa y triste voz de mi madre.

			Tic tac.

			Tic tac.

		

	
		
			TRADUCIR UNA LENGUA DORMIDA

			Un año antes de que falleciera mi madre, me quedé un tiempo en la Casa de los Rostros Flotantes. Por esos días había empezado a usar oxígeno diariamente y caía dormida en unos minutos gracias a los ansiolíticos y las tramas redundantes de sus series de televisión. Como la casa no es muy grande, me tocó descansar en su habitación, en su amplia cama king size, junto a ella. Era eso o dormir en la sala, la jodida zona de los duendes que se aparecen por la madrugada, según cuenta mi padre. Ahí, en ese costado del colchón, sobre la mesita de noche, había una escalofriante muñeca de cuarenta centímetros, empalmada en un soporte de metal, a la que decidí dar la espalda para no imaginar que sus ojos de canica estarían toda la noche auscultándome en las tinieblas. Así, con el zumbido del tanque de mi Ma, me rendí a la oscuridad y al sueño. Y mientras nuestros cuerpos reposaban en el mundo material a menos de medio metro, dos masas invisibles y estrechas se separaron de nuestra carne e hicieron un último viaje al infinito.

			Cuando abrí los ojos, frente a mí una ciudad se empequeñecía. La piel luminosa de la metrópolis se quedaba debajo y descendía delante de mis narices. Estaba en un ascensor que avanzaba lentamente sobre un edificio altísimo. Ana María estaba junto a mí. Llevaba su camiseta con motivos de leopardo y un pantalón negro. Se sostenía de mi brazo derecho. Estaba encorvada y su mano temblaba como si estuviera haciendo un esfuerzo por mantenerse de pie. No estábamos solos. Había más de cincuenta ancianos ahí con nosotros. Todos eran ancianos. El elevador era monumental, de proporciones industriales, pero parecía llevar peso de más, porque de pronto hizo ruidos mecánicos y pareció atorarse entre dos pisos. Mamá me miró atemorizada. Traté de tranquilizarla, diciéndole que todo estaría bien, que no tardaría en funcionar de nuevo. Al abrazarla, noté que su cabello corto brillaba como un pastizal dorado en el que fácilmente podría vivir una bestia mitológica. Cuando levantó la cabeza, vi sus marcas faciales, la red de pequeñas arrugas en cada una de sus mejillas y las líneas verticales de su sonrisa. Su nariz era pequeña y a un lado de las fosas nasales se dibujaban estrías diminutas que bajaban hacia sus labios resecos. Su frente, arada por el tiempo, se abría en largos surcos horizontales de sien a sien y sus cejas se difuminaban en la piel como una pequeña mancha sobre unos hermosos ojos cansados. La vi reducida y frágil. Como nunca. Habíamos llegado a ese punto involutivo de nuestras vidas en que mi cuerpo debía ser un refugio para su cuerpo delicado y quebradizo.

			El ascensor hizo otro ruido, como si fuera a recuperarse, pero no fue así, por el contrario, algo en su engranaje se averió escandalosamente. Escuchamos un latigazo, el metal rechinando sobre nuestras cabezas y después la cabina se inclinó hacia el frente, amenazando con tirarnos a todos sobre el cristal, para después atravesarlo y finalmente caer al vacío. Como pude, fui hacia la puerta y pedí ayuda para forzarla. Me ayudaron. Lo logramos, el ascensor estaba abierto, pero ahora teníamos otro problema, estábamos en un entrepiso, en una especie de limbo estructural del edificio. Se veía oscuro y arriesgado, sin embargo, no teníamos otra alternativa, salvo morir despedazados dentro de la cabina. Los viejitos, a pesar de la amenaza, salieron en orden, sin atropellarse. Le extendí la mano a mi Ma y al tomar la suya, percibí menos pliegues en su brazo. Además, su pelo era un poco más rojizo y quince o veinte centímetros más largo. Sus labios estaban humectados y el arco de sus cejas ganó amplitud y tenía rímel negro debajo de los ojos. Alguien la empujó por el trasero y la acerqué a mí. Al incorporarnos, teníamos frente a nosotros un paisaje de proporciones bíblicas. Estábamos, lo supimos de inmediato, en el purgatorio.

			Las tinieblas gobernaban cada centímetro a nuestro alrededor y apenas podíamos reconocernos en el ambiente nebuloso y tétrico al que habíamos llegado. Estábamos en un monte oscurecido con zonas rocosas y arbustos secos, y al fondo una línea amarilla en el horizonte inauguraba, en tonos anaranjados, el cielo rojo que nos envolvía a todos en ese páramo abandonado por la mano de Dios. En el firmamento se podían percibir árboles enormes, recortados por su silueta. Todos apuntamos hacia la luz, porque ahí, lo sentimos en el estómago, se encontraba la salida. Marchamos como una manada de animales buscando el agua. Ma me apretó el antebrazo. Le sonreí y ella trató de devolver el gesto. Su cabello ahora estaba despeinado, llevaba unas arracadas y sus dientes eran más cortos que antes. No era su dentadura postiza, eran sus dientes reales. Había rejuvenecido unos veinte años, tendría como cincuenta, llevaba una sudadera con capucha y su piel era blanquísima. Volvió a estrujarme. Miraba hacia el frente. Reparé en el fondo, los árboles habían ganado una apariencia antropomórfica y se movían directamente hacia nosotros. En un acto reflejo, todos nos detuvimos y nos empezamos a mirar preocupados. De nuevo el latido en la panza, ahora como una cuchillada. Estábamos paralizados sin saber qué hacer. Los ancianos más confiados avanzaron, pensando que las figuras no representaban ninguna amenaza. Llegó el primero y se frenó en seco delante de un hombre encorvado. Los dos parecían examinarse. Aquella cosa era enorme. Alcanzaba fácil los tres metros. Aunque tenía el aspecto de un árbol petrificado, sus brazos y piernas eran como las pinzas afiladas de un cangrejo colosal. Estaba de pie, con las cuatro extremidades clavadas en el suelo, inspeccionando al hombrecillo. Sus ojos eran negros y tenía un hocico parecido al de los topos de nariz estrellada, una especie de barbilla de carne con líquidos escurriendo por cada tentáculo. El viejo que lo confrontaba apuntó hacia el horizonte, como si le pidiera permiso. Y entonces el árbol, mitad humano y mitad demonio, con una de sus patas puntiagudas le cercenó el miembro limpiamente desde el hombro. La sangre empezó a salir a borbotones y el tipo cayó de espaldas. Como un caballo, relinchó sobre el cuerpo y lo mutiló con estocadas. Empezó el caos. Todos corrían intentando salvarse. Mi madre y yo nos volvimos a ver, ahora tenía el cabello ondulado, castaño, no tenía arrugas, llevaba un vestido blanco y una blusa de color azul, había ganado unos kilos y se notaba mucho más fuerte. Sin pliegues en el rostro, sus gestos eran más ambiguos. Parecía asustada, pero también molesta. Llegó otro leviatán y despedazó a otros ancianos que intentaban huir en vano. Luego otro y como insectos sobre un cultivo, fueron cercenando cabezas y cortando cuerpos a la mitad. Vi a un par de abuelitas hincadas, rezando, con los ojos cerrados. Y, por alguna razón, supe que eso no iba a funcionar, porque estábamos solos, en un terreno hostil, entre el cielo y el infierno, y seguro no había señal que pudiera salir de esa dimensión transitoria. Uno de los monstruos nos percibió y fijó su trayectoria hacia nosotros. Tiempo atrás había leído varios textos sobre budismo para una novela que estaba escribiendo así que, sin pensarlo demasiado, en una reacción motivada por la supervivencia y la responsabilidad que sentía por cuidar a mi madre, hice el mismo mudra que hizo uno de mis personajes. Crucé mis brazos con las palmas abiertas, bajé la mano izquierda y dejé la derecha levantada, con el brazo doblado y la palma delante de los dedos. Recordé claramente los gestos de protección de un libro de iconografía veda, y delante de mí, como si estuviera en una caricatura o una película de ciencia ficción, apareció un escudo transparente que de	tuvo la embestida del demonio. Con el brazo izquierdo coloqué a mi madre detrás de mí. Y solté movimientos con las manos como si fuera un experto. Hice la flor de loto, poniendo las manos juntas, con las palmas y los dedos separados, formando un círculo con las falanges y entonces el árbol se partió en dos. Hice el Brahma, colocando los dos puños bocabajo y luego apoyé las puntas de los dedos entre sí, con el pulgar apuntando hacia mí y otra bestia, la más cercana, cayó paralizada sobre la carne picada de una anciana. Los viejos que quedaban vieron esto y corrieron hacia nosotros, intentando colocarse detrás de mi Ma. Ya no quedaban muchas personas. Si acaso una docena de las cincuenta que iniciamos el viaje. Mi madre, que lucía como de treinta años, ahora con una camisa vaquera de color rojo, unos pantalones de mezclilla, el cabello rubio hasta los hombros y con el ceño fruncido, arrastraba a quien podía hacia la zona segura del campo de fuerza. Iba metiendo gente en el cono de seguridad, mientras yo seguía articulando los mudras, reventando a los ángeles caídos, avanzando hacia la sangrienta puesta de sol. Las bestias, al ver que nos defendíamos, nos rodearon lanzando estocadas y, en cada una de ellas, pescaban a los pobres viejecillos, quienes sólo gritaban de dolor antes de convertirse en papilla. Y como en la antigua nomenclatura del Big Bang, nos anulamos mutuamente, hasta que dos partículas permanecieran con vida. Esas dos partículas fuimos mi Ma y yo. Al final, uní el índice y el pulgar de la mano izquierda con la palma apuntando hacia mi pecho, mientras que, con la derecha, acomodé los dedos en la misma posición, pero con la palma orientada hacia el exterior y el dedo medio tocando la intersección del pulgar y el índice contrarios. El demonio estalló y sentí sus entrañas salpicarme en la cara. Me di media vuelta y sólo estaba Anita de pie junto a una montaña de miembros cercenados. Me limpió las mejillas. Era tan joven. Llevaba un vestido de dos colores. Blanco arriba y café debajo. Su cara estaba regordeta y tenía un fleco. Jamás la había visto con el cabello largo. Tendría unos veinte años. Sus uñas estaban intactas, como si nunca hubiera conocido la ansiedad, y sus orejas sobresalían del peinado. Me preguntó con la mirada cómo había hecho eso con las manos. Y le respondí con el mismo lenguaje que no sabía cómo diablos. Volvimos a sonreír y empezamos a caminar hacia el horizonte de nuevo. No quisimos voltear atrás. Y tampoco decir nada. En ese limbo astral, las palabras estorbaban para comunicarnos. Conforme nos acercábamos a la línea iluminada, reparamos en el cielo que palpitaba sobre nosotros. Ya no era rojo sino azul y las estrellas revoloteaban como insectos bioluminiscentes apareándose en la profundidad del cosmos. Una nube estelar, abierta en tajos, expulsaba chorros de luz y líneas fugaces en todas las direcciones. Y al centro, una cavidad que resplandecía como un sol generoso. Era la salida y no faltaba mucho para llegar a ella. Ma me tomó de la mano y cuando bajé la mirada, era una niña de doce años y la luz del universo crepitaba en sus ojos. Llevaba un vestido cuadriculado de color rosa y un reboso de flores que dejaba escapar a los lados un par de trencitas brillantes. Tuve que ralentizar mi paso porque ella caminaba dando saltos, tratando de no quedarse atrás, concentrada en la explosión cósmica que teníamos al frente. Vi sus Merceditas de charol negro y unos calcetines con holán y experimenté una ternura tan pura, tan inocente y compleja, que me hinqué para darle un beso en la frente como si fuera mi propia hija. Y por momentos lo dudaba. El amor que sentía por mi madre en ese trayecto, tras dar los últimos pasos hacia la abertura, se entremezclaba, como suelen entremezclarse un montón de elementos en los sueños, con el amor que sentía por mi hija. No es raro, las dos se parecen demasiado. Es como si a mi hija Sofía la hubieran cocinado en el mismo molde que a mi madre. Seguimos. Todo a nuestro alrededor se encendió y con cada paso que dábamos, Ana María se reducía unos centímetros. Y justo en la orilla me detuve extendiendo mi brazo sin soltarla. Mamá ahora lucía como una pequeñita de dos años. Su cabeza estaba rapada y tenía puesto un vestido blanco con una franja de flores en el cuello y otra en el volante. Estaba descalza y con toda su mano se sujetaba de uno de mis dedos, tratando de mantener el equilibrio, como al principio en el elevador. Cruzó sin dejar de apretarme y se dio media vuelta. La luz circundante parecía desarrollar apéndices que fueron rodeándola. No dijimos nada, sólo nos vimos. Y sus deditos se separaron de mi piel y todo el fulgor fue arropándola y vi su mirada tremenda disolverse en la incandescencia.

			Desperté llorando. Madre seguía dormida y fui a verla con un nudo en la garganta. Por un momento llegué a pensar que se había marchado de nuestro lado y que aquello había sido una premonición o efectivamente un viaje astral. Un reflejo especular me golpeó en la cara. Era un rayo de sol que entraba por la ventana y se estrellaba en la válvula de su tanque de oxígeno. Me quedé ahí contemplándola mientras la claridad reptaba sobre su cuerpo deteriorado. Cuando la luz alcanzó sus párpados, abrió los ojos, frunciendo el ceño. Bostezó y luego fue recuperando la consciencia. Se percató de mí y se me quedó viendo, como si estuviera pensando algo. Era la misma mirada de aquella niña calva que había ayudado a cruzar el purgatorio, minutos antes. «¿Qué haces, loco?», me dijo y se reincorporó. La ayudé a levantarse y se metió en el baño.

			No me atreví a contarle lo que había soñado. Ni ese día ni nunca. Supongo que en el fondo no deseaba asustarla. Si había algo que mi madre temía era no haber sido lo suficientemente buena en la vida como para merecer los resplandecientes campos celestes que ofrecía su Dios después de la muerte. Y aquello, además de alucinante, por mis dotes de seguridad esotérica, confirmada por los numerosos mudras que me sabía en los terrenos del sueño (y no en la realidad), suponía una no tan sesgada adivinación de toda la culpa acumulada en su historia por haber dejado atrás a sus primeros hijos. Pero ahora que de verdad se ha ido, no puedo dejar de pensar en ese viaje interdimensional que hicimos Ana María y yo poco antes de su muerte. Tiendo a creer que fue una especie de despedida y que, al escribir ese rito de paso, convertido en sueño, más que consagrar y homenajear su existencia, la recupera y la concluye, incluso antes de su partida. Así funciona la entropía, al menos dentro de mi cabeza de ensalada, con esa disposición a narrar el caos en la historia de mi madre. Así imagino su voz disparada en distintas direcciones, oculta en el pasado, en el presente y en el futuro, fuera de todo orden cronológico, del otro lado del tiempo, inflándose y reventando todas y cada una de las esferas del lenguaje. Porque ¿qué somos sin lenguaje sino personas anuladas en la historia? ¿Qué somos si la lengua se duerme permanentemente?

			Este es su idioma, su lengua privada.

			Este es su relato, formado por retazos de silencio.

			Este es su país, expandiéndose en el futuro.

			Esta es Australia, ardiendo todavía.

			Ma, es hora de atravesar ese portal de luz, ese río seco, esa tierra escarificada. Tarde o temprano despertaremos juntos en esa enorme cama en la que descansabas y los magníficos rayos de un sol a millones de kilómetros de este mundo de mierda nos despertarán con su energía calentándonos los párpados. Echados ahí, en el límite del universo, veremos la película de terror que es el tiempo y nosotros seremos sus protagonistas. Será en vano, esta vez, echarnos a correr, porque la memoria debe erosionarse y nuestros hijos y sus hijos habrán de olvidarnos. Hasta que un día caminemos de nuevo en la oscuridad del páramo. Sospecho que ahora seré yo un niño calvo, asido a tu mano mientras me acompañas hacia la nada. ¿Quién ha de engendrarnos ese día?
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